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JEAJNT-DE-DIEU 



L'histoire de celui de mes oncles paternels 
à qui son obscur parrain, un volontaire de 
Tan II, avait donné sur les fonts baptismaux ce 
prénom assez singulier qu'à cette époque-là, 
— 1794, — portait aussi certain général de 
brigade, Soult, le futur maréchal de France, 
qui vainquit ou non l'Anglais à Toulouse 
(aujourd'hui même, en 1886, pas plus qu'en 
1815,nos annalistes ne sont d'accord là-dessus), 
il est probable que je l'ignorerais encore si 
elle ne m'avait été révéléeen des circonstances 
qui ne s'effaceront jamais de ma mémoire... 
On était à la veille du coup d'Etat, et tous 
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les partis s'agitaient alors ainsi qu'ils s'agi- 
tent à présent. Tel désirait maintenir le statu 
quo, tel l'amender, un troisième convertir la 
République en Empire, et des deux derniers, 
l'un restaurer les Bourbons et l'autre les 
d'Orléans. Si, d'ores et déjà, je passais, en 
ma ville natale, pour un démagogue en herbe, 
il n'en est pas moins vrai que j'étais surtout 
un adolescent assez ami du plaisir pour ne 
-pas le fuir de quelque part qu'il me vînt. Or, 
un lundi d'octobre, ayant reçu parla poste 
une invitation au bal des Immuables, qui 
devait avoir lieu le samedi suivant, je ne re- 
marquai pas qu'elle était timbrée en marge 
d'un écusson orné de trois fleurs de lis et ne 
me préoccupai que du costume à revêtir le 
jour du festival. L'habit de gala que je possé- 
dais m' ayant paru quelque peu suranné, 
voire trop fripé, je m'étais empressé d'en 
commander un autre, marron à boutons d'or 
avec un gilet nankin à la Robespierre et des 
pantalons fort clairs et collant à la peau, se- 
lon le goût de ce temps-là. Fort bien confec- 
tionné à la hâte, le tout me fut apporté chez 
moi quelques heures seulement avant celle 
que j'attendais non sans impatience. Aussi- 
tôt habillé, calamistré, pomponné, je me 
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contemplai dans une glace et puis, ayant 
décoré machinalement d'une rose pourpre la 
boutonnière de mon nouveau frac, je sortis 
en retroussant la demi-douzaine de poils 
follets ombrant ma lèvre supérieure. 

En moins de cinq minutes, j'eus atteint la 
rue de Saint-Louis, où s'érigeait une vétusté 
maison toute flamboyante et tapissée de ver- 
dure, en laquelle ronflait un bruyant orches- 
tre. A peine entré là, je me débarrassai du 
léger raglan gris-perle qui me recouvrait... 
Oui, ma foi, je l'avoue, à cette époque j'étais 
un peu lion !... et puis, ayant quitté le ves- 
tiaire, je pénétrai dans une vaste pièce qua- 
drangulaire pleine de sveltes gens et de lour- 
des rumeurs, où j'exposai de profil et de face 
ma figure un peu sauvage d'enfant, aussi 
timide qu'une nonne, et qui tient toutefois à 
paraître hardi comme un page. On dansait 
une scottish en ce moment. Tandis que, 
planté sur le seuil de Tune des trois portes 
de Timmense salle, un monocle à l'œil et 
l'œil très effrontéje considérais les danseurs, 
surtout les danseuses, il me sembla que 
beaucoup d'yeux assez dilatés et nullement 
bienveillants se fixaient sur moi. Je ne 
m'étais pas trompé, Ton me regardait de tra- 
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vers et bientôt même on ne se contenta plus de 
me toiser de haut en bas : 

— Hé ! murmurai-je sans m' adresser direc- 
tement à personne, on dirait que je gêne 
quelqu'un ici? 

— Tout le monde sans exception, me ri- 
posta sur-le-champ un muscadin de mon 
âge, et nul ne souffrira que vous nous bra- 
viez... 

— En quoi donc, Monsieur, s'il vous plaît? 

— On n'arbore pas chez nous, et vous de- 
vriez le savoir, d'autres couleurs que les 
nôtres. 

Et il me montrait les revers de son habita 
queue de morue à l'un desquels vivait encore, 
ainsi que dans le jardin où naguère il avait 
été cueilli, un œillet blanc comme neige en- 
touré d'un feuillage du plus beau vert. 

— Ah ! vraiment; en toute sincérité, je ne 
me doutais guère... 

On ne me laissa pas achever ; impérieuses, 
frémissantes, des mains me menacèrent et 
des voix me crièrent, très irritées : 

— Eh bien ! alors, ôtez ça tout de suite, 
ôtez ça ! 

— Jamais, répondis-je avec non moins 
d'arrogance, ohl non, non, jamais! jamais! 
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Aussitôt,on me bouscula. Seul contre tous, 
je ne savais auquel entendre ni comment me 
tirer de là, lorsqu'on me lança de toutes parts 
à la fois cette apostrophe au visage : 

— Oser se fleurir de rouge quand on est le 
petit-neveu d'un Blanc qui mourut pour son 
Roi sur Téchafaud delà Terreur ! 

A n'en pas douter, on faisait allusion à 
mon grand-oncle Honoré-Marc-Antoine qui, 
sous la Convention, avait parcouru la ville à 
la tête d'une bande de rebelles ayant comme 
lui la cocarde royale au chapeau. 

— Citoyens... 
On protesta. 

— ... Messieurs, repris-je avec fermeté, je 
conçois très bien que l'un de mes ancêtres 
soit tombé pour sa cause qui n'est pas la 
mienne, mais vous comprendrez aussi que 
je ne renie pas mon drapeau. 

Peu s'en fallut que je ne passasse là un 
aussi mauvais quart d'heure que certains 
lanciers de la garde impériale qui, pendant 
les Cent-Jours, y furent écharpés par les 
partisans de Louis XVIII. Heureusement pour 
moi, l'un des vétérans de la bannière fleur- 
delisée, ancien mousquetaire de la Couronne 
et ex-maître d'armes dans un régiment de 
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cavalerie légère sous la Restauration, lequel, 
allié de ma famille, me donnait quotidienne- 
ment une leçon de contre-pointe, eut la gé- 
nérosité de me protéger contre ses farouches 
coreligionnaires, et comme il jouissait sur 
eux d'une grande autorité due à ses proues- 
ses en Vendée et dans la Bretagne, il parvint 
enfin à calmer la meute humaine hurlant au- 
tour de moi. 

— Soit! On lui pardonnera pour vous être 
agréable, adjudant : oui, mais qu'il abaisse 
son pavillon ! 

— Non pas, répliquai-je, oh ! non, pas cela. 
Tout faillit se gâter de nouveau. Bref, on 

ne m'arracha pas ma rose démocratique, à 
la condition, toutefois, que je consentisse à 
déclarer que je n'avais pas eu la moindre in- 
tention, en m'en parant, de blesser le senti- 
ment de ceux qui préféraient une autre 
nuance à celle qui me plaisait tant que ça. 
Gomme, en effet, je n'avais point voulu pro- 
voquer avec cette fleur écarlate les suscepti- 
bilités de mes adversaires, je me rendis à 
leurs raisons et la gardai... Puis nous nous 
saluâmes, ces Messieurs et moi, très courtoi- 
sement, et pendant que la musique attaquait 
un quadrille, je m'approchai d'une demoi- 
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selle et la priai de m' accorder la faveur d'y 
figurer avec moi. Très gentiment, elle m'ac- 
cepta pour cavalier et j'exécutai de mon 
mieux, en sa compagnie, la chaîne des dames, 
la pastourelle et le galop ; ensuite je la re- 
conduisis à sa place, auprès d'une dame en 
deuil, aux cheveux grisonnants, dont les 
yeux humides et doux, aux cils brûlés parle 
travail ou le chagrin, ne m'avaient pas 
perdu de vue durant la contredanse et qui 
tout à coup s'écria : 

— Jésus-Maria!... Que vous lui ressem- 
blez! 

— A qui, lui ? 

— Non pas à ma fille, assurément, mais 
au frère aîné de votre père, car vous êtes 
bien monsieur... 

Elle prononça mon nom. 

— Oui, Madame. 

— Ah ! ce serait à s'y méprendre si vous 
étiez moins brun et que vous eussiez les yeux 
bleus comme lui : mon pauvre Jean-de- 
Dieu! 

— Vous l'avez connu ? 

— Certes ; on a dû vous parler souvent de 
lui? 

— Pas assez à mon gré. 

1* 
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— Gomment cela? 

— Mes grands parents s'attristaient tant et 
tant quand on prononçait son nom devant eux 
que, les miens et moi, nous nous appliquions 
constamment à le taire, et j'ai toujours re- 
gretté de ne presque rien savoir sur mon 
oncle. 

— Autant et plus que quiconque, il me se- 
rait possible de vous instruire de ce qu'il fut. 

— Oh I Madame, chère Madame, appre- 
nez-le moi, je vous en serai si reconnais- 
sant! 

Alors, elle prit mes mains dans les siennes 
et fouillant de ses prunelles les miennes, sou- 
dain elle m'embrassa comme une folle. 

— Excusez -moi ! Voici plus de vingt ans 
que je m'imagine qu'il reviendra... Mais à 
vous entendre aujourd'hui, je crois qu'il est 
revenu. 

— De grâce, oh I de grâce, ne pleurez pas 
ainsi. 

— Ce sont des larmes de joie, celles-ci... 
Réellement, tenez-vous à ce que je vous ra- 
conte son trop court séjour sur la terre? 

— Oui, je vous le jure. 

— Eh bien ! suivez-moi dans ce salon, à 
côté. 
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Sur ces paroles, elle se leva, confia sa fille 
à deux vieillards placés derrière nous et 
m'entraîna lentement dans une sorte de ré- 
fectoire où Ton distribuait très libéralement 
aux invités des gâteaux et des liqueurs. 

— 11 y a là-bas un coin qui n'est pas oc- 
cupé ; venez, écartons-nous de la foule. 

Elle soupirait en s'appuyant sur mon bras 
et quand nous fûmes assis côte à côte sur 
une causeuse houssée de tissus éclatants, elle 
promena ses doigts en sa chevelure argentée 
et, .tourmentant les plis de sa robe montante 
de soie noire ourlée de velours, elle s'exprima 
pieusement ainsi : 

» Je suis beaucoup plus la veuve de celui 
dont vous me rappelez les traits et qui ne fut 
que mon fiancé que de mon mari décédé 
cette année, en avril, un honnête citadin 
assez fortuné par qui je me laissai, longtemps 
après le retour de votre consanguin au ciel, 
épouser, non pour mon bonheur, mais pour 
le salut de mes proches, victimes d'un dépo- 
sitaire infidèle qui les avait presque réduits à 
la mendicité. C'est à peine si mes seize ans 
étaient accomplis lorsque m'apparut l'ange 
remonté trop tôt auprès du bon Dieu. L'hiver 
régnait, un froid de loup, et nous essayions, 
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ma cousine germaine Alice et moi, de ressus- 
citer une tourterelle que j'adorais et qui, toute 
gelée, était tombée du haut des toits dans la 
rue où l'un de nos voisins l'avait ramassée 
et, de là, rapportée chez nous aux trois quarts 
morte. En vain la réchauffions-nous de notre 
haleine et lui frottions-nous le plumage, elle 
ne revenait pas à la vie. 

» — Attendez un brin, ne vous désolez pas 
tant que ça, bégaya notre vieille et fidèle 
servante, très bonne âme, qui croyait aux 
mystères comme toutes ses sœurs de la cam- 
pagne, il y a quelqu'un en ville qui serait 
peut-être à même de la sauver. 

» — Où donc loge-t-il, celui-là que tu nous 
signales ? 

» — Au faubourg de Ville-Nouvelle; on pré- 
tend que pour soigner les animaux à poil ou 
bien à plume, il n'a pas son pareil et qu'il fait 
quasiment des miracles. 

» — Oh ! va le chercher de suite et presse - 
toi, Nanette! 

» Elle fila comme une flèche et revint aussi 
vite avec un très charmant jeunet aux che- 
veux de lin et qui, certainement, avait plu- 
tôt l'air d'une demoiselle que d'un garçon. 

» — Une pincée de sel,murmura-t-il après 



JEÀN-DE-DIEU 13 



avoir palpé l'oiselle, et deux gouttes de vin ? 

» On lui fournit aussitôt ce qu'il avait de- 
mandé, le mignon, et le voilà soufflant dans 
le bec de la bestiole des bulles d'air et le li- 
quide salé! Quel magicien! Au bout d'une 
minute, il rouvrit les yeux, mon oiseau, puis 
les ailes, en se plaignant. 

» — Elle en a, là pauvrette, une de cas- 
sée, dit alors le sorcier quasi divin, il s'agit 
de la lui raccommoder. Oh ! ce ne sera rien 
avant la fin de l'autre semaine, elle ne s'en 
ressentira presque plus et volera, je pense, 
tout comme auparavant. 

» — Hé bien ! emportez-la chez vous, 
m'écriai-je et rapportez-la moi tout à fait 
guérie ! 

» — Oui, mademoiselle, comptez-y, je m'en 
charge... 

» Il tint parole, et comme il refusa d'ac- 
cepter quoi que ce fût pour prix du service 
qu'il m'avait rendu, je lui donnai secrète- 
ment mon cœur et j'atteste que je n'ai songé 
jamais à le lui reprendre. A dater de ce jour- 
là, nous nous liâmes, et j'appréciai tous les 
trésors de bonté que renfermait son âme. 
Enfant d'ouvriers, il ne rêvait que d'adoucir 
le sort des gens de peine et de leurs bêtes de 
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somme ou de trait encore plus misérables 
qu'eux-mêmes, selon lui. Si les ressources 
des siens n'avaient pas été aussi restreintes 
qu'elles Tétaient, il eût fait ses classes en 
quelque collège et, reçu bachelier, étudié la 
médecine afin de soulager tous ceux qui 
languissent et souffrent. 

» Tel avait été son premier vœu, mais 
sentant très bien qu'il ne saurait être exaucé, 
ce noble fils du peuple se résigna bientôt à 
remplir un rôle plus modeste et non moins 
utile. 11 serait tout bonnement maréchal- 
ferrant et, par surcroît, vétérinaire. 

» A cette époque, il m'en souvient très 
bien, -on n'avait pas besoin, ainsi qu'aujour- 
d'hui, de diplômes pour exercer l'art en 
question. 

» Or, il entra chez un habile praticien du 
faubourg qui l'eut vite formé ; puis cet em- 
pirique, jugeant qu'il n'avait plus rien à lui 
apprendre et lui portant beaucoup d'amitié, 
l'aboucha sans retard avec un ex-apothicaire 
réputé très savant en botanique. 

» Us s'accordèrent à merveille, et l'élève 
œuvra si bien, que le patron émerveillé l'ac- 
compagnait du matin au soir dans les 
champs d'où tous les deux, à la brune, rêve- 
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naient chargés de plantes curatives. Si, 
d'après le proverbe, à force de forger on de- 
vient forgeron, à force d'herboriser on devient 
herboriste aussi. 

» Dès qu'il connut la propriété de tous les 
simples et de tous les vulnéraires, l'étudiant 
crut avoir le droit de s'en servir pour le bien 
de tous ceux qui n'avaient pas de quoi payer 
les visites des docteurs patentés et d'acheter 
pour eux-mêmes et leur bétail des remèdes 
aux officines des pharmaciens de la ville et 
des alentours. 

» En peu de jours, grâce à lui, furent ré- 
parés nombre de pauvres diables que les dro- 
gues prescrites par tel ou tel breveté de la 
Faculté tardaient beaucoup trop à débarras- 
ser de quelque asthme ou de quelque rhu- 
matisme, et qui ne pouvant plus longtemps 
chômer, attendu que pour vivre il fallait 
qu'ils travaillassent et d'autant que le crédit 
de chacun d'eux était épuisé chez le boucher 
et le boulanger. Ah I si, dès lors, en la cité, 
ceux qui si promptement avaient été mis en 
état de reprendre leur besogne interrompue 
vantaient à tout propos le nouveau guéris- 
seur qui, lui, n'avait pas hanté les écoles ; 
d'autre part, on chantait aussi ses louanges 
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en la campagne, et quel concert de bénédic- 
tions pleuvait sur lui ! 

» Tel paysan avait été, comme par enchan- 
tement, affranchi d'un furoncle ou d'un pa- 
naris sans avoir la chair entaillée par le bis- 
touri, tel autre d'une dartre ou d'une loupe, 
celui-ci d'un catarrhe et celui-là des fièvres 
tierces ou quartes, et le petit mage, ainsi 
qu'on l'appelait dans tous les hameaux, ne 
s'était pas borné, non, à délivrer de leurs 
maux, au moyen d'un herbage employé 
comme tisane ou comme emplâtre, une masse 
de chrétiens, il avait aussi, par le même pro- 
cédé, ravigouri force brutes : en amont du 
Tarn, un tas de chevaux et de mulets, na- 
guère dévorés par le farcin ou quelque mal 
analogue, n'avaient plus à présent un bouton 
sur la peau ; quantité de vaches des causses 
du Rouergue qui hier faisaient du mauvais 
lait en produisaient aujourd'hui d'excellent; 
un millier de chèvres et de brebis des pacages 
de l'Aveyron, atteintes de la clavelée, en 
avaient été si bien nettoyées qu'elles étaient 
à cette heure aussi propres et non moins lui- 
santes que des sous ; enfin il n'y avait plus 
un seul pourceau de ladre dans les bordes du 
Quercy ; bref, quelle que fût sa figure, groin 
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ou museau, visage ou mufle, et qu'il eût 
quatre gigues ou seulement deux, chaque 
animal, y compris et surtout l'homme, était 
content du charitable jouvenceau qui, pas 
fier du tout et ne s'en faisant pas accroire, 
avait traité tout le monde avec tant de succès 
et, chose inouïe, inconcevable et tout à fait 
admirable aussi : gratis, oui, gratis pro Deo ! 
» Mais si ce charmeur universel était la 
providence de cette indigente et rude plèbe, 
ouvriers et campagnards de notre incompa- 
rable contrée, il était aussi mon ange et mon 
Dieu. Je l'affectionnais depuis qu'il m'était 
apparu, je le chérissais, je l'adorais sans le lui 
dire, et, ne respirant que pour lui, j'eusse pres- 
que souhaité que lui, de son côté, ne respirât 
que pour moi. Certes, oui, j'en conviens, il me 
. prodiguait ses tendresses, et sans que je l'en 
priasse, me consacrait tous ses loisirs. Afin 
même de m'avoir le plus possible sous ses 
yeux, il s'était empressé de resserrer les rela- 
tions de sa famille avec la mienne, et le di- 
manche ainsi que les jours de fête, nous 
allions, mes parents et moi, dîner chez lui, 
s'il n'y venait pas chez nous avec les siens. 
Sans doute il avait pour moi non moins d'af- 
fection que je n'en avais pour lui, mais, à ce 



18 GUEUX DE MARQUE 

qu'il me semblait, nous ne nous aimions pas 
de la même manière. Il me cajolait ou me 
boudait ainsi qu'un frère cajole ou boude sa 
sœur, et moi de qui, je le confesse, il était la 
seule idole et Tunique espoir aussi, je lui 
servais tout mon cœur en mes baisers, et j'au- 
rais voulu tant être la reine du sien à lui mon 
roi ! 

» J'avais près de vingt ans alors, et, depuis 
quatre ou cinq que nous nous fréquentions 
assidûment, il avait tiré, de même que tous 
ceux de sa classe, au sort et porté, plus favo- 
risé que beaucoup d'entre eux, un bon nu- 
méro. Non, il ne partirait pas, et l'heure 
avait sonné de nous unir plus étroitement 
l'un à l'autre. En souriant, tous nos proches 
en causaient parfois à demi-mot. Très con- 
fuse et rougissante à ce moment-là, je bais- 
sais les paupières en l'examinant tout de 
même un peu, du coin de l'œil. 11 ne se trou- 
blait jamais, et, presque toujours, il parais- 
sait n'avoir rien compris ou rien entendu. 
Tant de calme ou plutôt tant de réserve chez 
lui m'effrayèrent fort et je tremblai qu'il ne 
me jugeât pas digne de lui. Quoi ! m'écriais- 
je en moi-même aussitôt qu'il n'était plus là, 
ne se déclarera- t-il donc point et ne rece- 
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vrai-je pas ses aveux en retour des miens ? 
Enfin, enfin, à la tombée du jour, un soir 
d'averse où je me lamentais au fond du cour- 
til de notre maison, il vint à moi qui ne le 
supposais pas si près de là, dans cet instant, 
et m'entretint, tout ému : 

» — Vous êtes pâle et vous avez pleuré ; 
pourquoi ? 

» — Parce que. 

» — ma très chère Marthe, ne me ca- 
chez rien. 

» — Hé bien ! oui, c'est vrai, je suis très 
chagrine et, puisqu'il vous plaît de partager 
ma peine, baissez-vous et voyez sur ce banc. 

» Et je lui montrai du doigt un frêle pa- 
pillon couleur de soufre dont il m'avait fait 
cadeau récemment, et qui me suivait en 
mes promenades durant la journée, et, la 
nuit, en ma chambre où, le lendemain, en 
m'éveillant, je le retrouvais ivre de miel et 
tout engourdi dans le calice d'une fleur. 

» — 11 a vécu ce qu'ont vécu les roses dont 
vous l'avez nourri. 

» — Vous, ô Jean-de-Dieu, qui conservez 
la vie à tant d'êtres qui marchent, nagent ou 
volent, ne pourriez-vous point aussi ranimer 
celui-ci pour l'amour de moi ? 
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» — Non. 

» — Et pourquoi ? 

» — Parce que, n'étant pas du tout impie, 
je m'incline avec le peu que je sais devant 
la mort. 

» — Oh ! ce tout petit qui me venait de 
vous, il m'a quittée. 

» — Hélas ! ni moi ni personne n'est à 
même de lui rendre l'âme, mais si vous dési- 
rez en garder le corps. . . 

» — Oui, oui. 

» — Confiez-le-moi. 

» — Prenez-le. 

» — Après-demain, vers midi, soyez ici, j'y 
viendrai; ne vous tourmentez point. 

» Il emporta l'insecte et reparut très exact, 
le surlendemain, au moment où l'horloge de 
la succursale marquait l'heure convenue ; 
après m'avoir complimentée, il me proposa 
de sortir avec lui : 

» — J'accepte avec plaisir, mais remettez- 
moi d'abord ce qu'il reste de celui que j'ai 
perdu. 

» — Bientôt, ailleurs. 

» — Où donc ? 

» — A quelques pas d'ici... 

» Sans ajouter un mot, nous gagnâmes les 
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boulevards et descendîmes en silence la côte 
de l'Héritage, au bas de laquelle s'étendait la 
plaine des Moustiers avec ses prés encore 
verts et ses blés déjà jaunis. Sur nos fronts, 
en un ciel aussi limpide que l'eau de nos 
plus pures rivières étincelait le brûlant soleil 
estival. Excepté les cigales qui crissaient 
d'aise, toute la campagne en subissait l'ar- 
deur accablante, et ma vieille tourterelle qui 
nous avait accompagnés en planant au-dessus 
des toits et des peupliers alignés dans l'azur, 
s'abattit, très lasse, sur mes épaules. 

» — Halte ! dit mon guide au pied d'un 
tertre couvert de bouleaux et de saules, entre 
lesquels fluait une source se précipitant en 
cascade dans une vasque naturelle de frag- 
ments de rocs bruns veinés comme des mar- 
bres ; seyez-vous un peu. 

» Je me reposai sur les mousses et les li- 
chens dont était environnée cette cuvette de 
calcaires où lui-même avait déjà plongé ses 
bras jusqu'aux coudes, y cherchant, y fure- 
tant avec précaution et longtemps sans suc- 
cès ; enfin, il en retira un ruban de satin au 
bout duquel appendait une sorte d'étoile mi- 
croscopique qui scintilla parmi les cressons 
bordant la fontaine : 
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» — Elle est incrustante ! s'écria l'ingénu 
savant, et lui, parfaitement incrusté 1 

» — Mon papillon ? 

» — Il ne fut jamais volage, et, puisqu'il 
vous resta fidèle ainsi que je vous le serai, 
moi, votre fiancé, portez-le toujours au cou ; 
ce sera sa récompense et la mienne aussi... » 

La bonne dame s'interrompit tout attendrie, 
et puis, ayant détaché de sa robe de veuve 
un médaillon en cristal cerclé d'or et dans 
lequel dormait à jamais, sur une jolie boucle 
de cheveux blond-paille, un minuscule lépi- 
doptère pétrifié qu'on eût cru saupoudré de 
poussière de diamant, elle me le tendit, en 
murmurant : 

— Tenez, voilà ; c'est absolument tout 
ce qui me reste aujourd'hui de l'un et de 
l'autre... 

Et, sanglotant, elle m'embrassa, moi, le 
frappant portrait de celui qu'elle avait tant 
choyé sur la terre et auquel elle vouait, depuis 
plus de vingt ans, un culte posthume, et 
d'elle-même, après avoir exhalé de profonds 
soupirs qui me poignaient, elle reprit le fil 
de sa cruelle confidence : 

«... 11 s'était prononcé. Mon promis, mon 
futur, c'était lui! Fort remués tous les deux, 
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nous revînmes en ville, et le soir même, il 
annonça tout vibrant à nos familles réunies 
qu'il m'avait demandé ma main et que je la 
lui avais accordée. Elles accueillirent avec 
des cris de joie cette nouvelle à laquelle elles 
s'attendaient d'un moment à l'autre, et comme 
le lendemain était un jour férié, nous réso- 
lûmes de nous rendre en chœur onze ou douze 
heures plus tard à Biô, bourgade voisine du 
Tescou, dans laquelle annuellement on célé- 
brait par des réjouissances publiques la gloire 
du grand saint Hélipan. 11 en fut ainsi que 
nous l'avions projeté. Tous les nôtres, en char- 
à-bancs, lui, le mien, à cheval et moi sur 
une ânesse, nous nous mîmes en route après 
avoir déjeuné, par une chaleur d'au moins 
trente degrés et qui n'empêchait pas les vil- 
lageois suburbains de se divertir en sautant 
comme des cabris au son de la musette, du 
tambour et du fifre, sous une vaste tente où 
tous les vieux de l'endroit s'abritaient à 
l'envi. 

» Dès qu'au sommet de la côte du bourg 
on vit poindre mon chéri monté sur Sanguine, 
sa si belle cavale bai-zain à la crinière jaune, 
et bien connue de tous ceux chez qui, plu- 
sieurs fois par semaine, il accourait à bride 
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abattue, aussitôt qu'ils l'avaient mandé, 
tout le monde l'applaudit et bientôt on l'en- 
toura. *'•*' 

» C'est à peine si on lui permit de remiser 
nos voitures et nos chevaux. Onl'eûtje crois, 
étouffé dans une embrassade générale, quand 
fort à propos pour lui, sur l'aire où l'on se 
trémoussait en plein vent depuis l'aurore, 
déboucha solennellement une magnifique 
procession. 

» Au milieu d'une kyrielle d'abbés et de 
militaires venus des séminaires et des caser- 
nes du chef-lieu, roulait un chariot bleu d'azur 
tout constellé d'astres en papier d'argent et 
d'or où trônait, enveloppé d'une forêt de 
chandelles de cire et de torches de pin, le 
Bienheureux, aussi chevelu que barbu, coiffé 
d'une mitre aussi pointue que l'aiguille d'un 
clocher et muni d'une noueuse houlette de 
quinze à seize pieds de longueur, sous laquelle 
se groupaient la plupart des ouailles du trou- 
peau. Derrière le superbe carrosse chargé de 
cierges et de flambeaux résineux, don de feu 
M* r de Cheverus, évêque de Monta uriol-en- 
Quercy, des nuées de femmes et d'enfants 
psalmodiaient des oraisons latines, et quatre 
serpents de cuivre mugissaient à qui mieux 
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mieux autour d'un dais versicolore où le curé 
de la paroisse rurale offrait à l'admiration de 
tous les fidèles une large cr^ : x de bois fraî- 
chement repeinte où les membres de « Notre- 
Seigneur Jésus de Nazareth », le front cou- 
ronné d'épines et les flancs meurtris, sai- 
gnaient sur la tête charmante et douloureuse 
de a Notre-Dame la Vierge Marie, épouse du 
Père créateur et Mère du Fils qui s'immola 
pour nous. » Sitôt que le crucifix fut passé, 
la multitude agenouillée et. nu-tête se releva, 
se couvrit et derechef assiégea le brave jeune 
homme qu'elle vénérait à peu près autant 
que le bon Dieu ! 

» Bien qu'il essayât de s'en défendre, on 
l'entraîna dans une auberge et là, petits et 
grands, anciens et nouveaux, mâles et fe- 
melles, chacun d'eux voulut trinquer avec 
lui. Lorsqu'il eut choqué, bon gré, mal gré, 
le verre avec Pierre, Paul et C ie ,on l'interrogea 
de toutes parts à la fois et je ne m'explique pas 
encore comment il sut, en cette circonstance- 
là, répondre à tous sans jamais confondre les 
questions de tel ou tel avec celles de tel autre. 

» — Ohé 1 mire, un conseil ici, les punai- 
ses me taquinent et les poux rongent mes 
poules ? 

2 
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» — Achète pour sept ou huit sous de 
gomme-résine en grumeaux et, après l'avoir 
dissoute dans du vinaigre, asperges-en un 
peu la vermine qui bientôt ne tourmentera 
plus ni toi ni la volaille, je t'en réponds. 

» — En ma bâtisse, chez moi, comme chez 
les herbage rs, mes voisins, le taurin et les 
génisses toussent tant et plus, la nuit comme 
le jour ? 

» — Récure un chaudron et fais-y bouillir, 
pour les en abreuver, une ou deux livres de 
racine de réglisse et quelques feuilles de 
colza. 

» — Pardon, un mot ; trois de mes mor- 
veux sur cinq ont la teigne et deux la 
gale? 

» — 11 te suffira, pour les assainir tous, de 
laver la tête aux premiers avec une décoction 
de graine de lin ou d'orge, d'abord, ensuite 
avec du jus de citron; et de graisser souvent 
aux seconds les doigts et les orteils avec de 
l'huile de myrte ou de lavande. 

» Et caetera, et caetera. Bref, il ordonna 
plus de cent médecines, clystères, purges ou 
potions, et lorsqu'elle l'eût assez et trop har- 
celé, cette population cordiale, mais si tur- 
bulante l'invita finalement à dîner. 
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» Il objecta qu'il accepterait avec plaisir 
s'il pouvait so séparer de sa famille. Alors 
on lui répliqua que Ton conviait aussi ses pa- 
rents et même, au surplus, ses amis. En vain 
résista-t-il encore à ces importuns, ils n'en 
voulurent point démordre, et lui fut contraint 
de céder à leurs instances et, ma foi, nous 
nous attablâmes tous dans une grange, le 
peuple, les miens, autour de lui, mon trésor, 
et puis enfin moi-même à sa gauche. Il pré- 
sida, toujours aussi doux qu'un mouton, ce 
banquet auquel prirent part quatre ou cinq 
cents personnes qui mangèrent comme mille, 
buvant trois fois autant et braillèrent comme 
une myriade de troubadours, jusqu'à ce qu'ils 
s'aperçurent que le soleil s'était couché de- 
puis « une paire d'heures » et qu'il n'était pas 
loin de minuit. Alors, alors seulement ils 
nous abandonnèrent ou plutôt nous délivrè- 
rent d'eux et s'enfuirent qui d'un côté, qui 
de l'autre, en répétant à tue-tête leur refrain 
favori, celui de leurs pères à travers les âges 
et celui de leurs petits aujourd'hui. Vous le 
savez par cœur, n'est-ce pas, mon enfant, ce 
fredon-là : 

De bi t de pa, de pa, de bi, 

Du vin, du pain, du pain, du vin, 
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Amai quaouque bioou que penno, 

Ensuite quelque bœuf qui rue, 

Nous cal acOy e uno fenno 

Il nous faut cela, puis une femme, 

De bi y de pa, de pa, de bi ! 

Du vin, du pain, du pain, du vin I 

» Nous étions seuls enfin... Ah ! l'heure 
délicieuse dont nous jouîmes sous les étoiles. 
Si fraîche et si douce était la nuit qu'au lieu 
de remonter en selle, nous préférâmes mar- 
cher bras à bras sans nous presser. A pied 
aussi, nos excellents gardiens nous précé- 
daient, eux, les papas causant de guerre et 
de massacres, naturellement, puisqu'ils 
avaient servi tous les deux sous la République 
et sous l'Empire ; elles, les mamans, songeant 
aux bébés qui les rendraient bientôt aïeules, 
sans doute, en même temps ; et nous, lui et 
moi, mêlant nos mains, nous soupirions 
en souriant à la bonne vieille lune radieuse 
et même assez espiègle ce soir-là, car à cha- 
que fois que nous profitions de ce qu'elle se 
cachait une seconde dans les nuages pour 
nous dorloter davantage, elle reparaissait à 
l'improviste et plus brillante qu'auparavant, 
la maligne, et nous inondant de ses clartés 
magiques, illuminait les caresses que nous 
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échangions sous les cieux un instant obs- 
curcis. Et parfois nos montures qui nous 
emboîtaient le pas ainsi que deux caniches se 
permettaient, a-t-on jamais vu? de nous faire 
des niches, ces coquinettes. Oui, tantôt 
c'était Sanguine, sa jument, qui, pendant que 
nous nous mirions l'un l'autre en nos pru- 
nelles, s'ébrouait en nous mordillant la nu- 
que, et tantôt mon ânesse Grisette qui, après 
avoir insinué sa figure entre nos joues si 
rapprochées pourtant, riait aux éclats comme 
une folle en mouvant ses longues oreilles 
dont l'ombre s'étendait devant nous sur la 
route poudreuse et si blanche que notre ca- 
ravane s'y détachait tout en noir. Avant de 
franchir le Tescou, nous nous arrêtâmes un 
peu sur ses berges au-dessous de son pont de 
briques et contemplâmes le ciel qui scin- 
tillait au-delà des nues et l'autre firmament 
qui frissonnait au fond des ondes candides 
du ru. Quelle ivresse ! Et comme nos cœurs 
battirent à l'unisson quand ses lèvres et les 
miennes donnèrent et reçurent ensemble le 
premier baiser nuptial ! Le premier et le der- 
nier aussi ; le seul, le seul. Oh ! quelle félicité 
sans bornes en ce jour, hélas ! sans lende- 
main I Et nous nous proposions un si bel 

2* 
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avenir I A la porte de ma maison, nous 
nous dîmes au revoir ! et, déjà, c'était un 
adieu I... 

» Quel réveil ! Il était tout près de midi ; 
les cloches de la cité carillonnaient toutes 
à la fois, et je m'habillais assez nonchalante, 
en ne pensant qu'à lui, lorsque Jenny, votre 
tante et presque ma sœur, entra tout éplorée 
en ma chambre, et, d'une voix entrecoupée, 
haletante, me cria : 

» — Viens, oh ! viens vite auprès de lui, 
chez nous ; il se meurt et t'appelle en se 
mourant. 

» Dieu ! votre foudre, en me frappant, 
ne m'eût pas brisée ainsi. Je crus que toutes 
mes fibres s'étaient rompues et je tombai, du 
coup, anéantie. Aussitôt qu'entre les bras de 
mes proches, aussi démoralisés que moi, 
j'eus recouvré mes sens, un torrent de larmes 
jailli de leurs yeux roula sur mon visage et, 
comme en un songe qui dure encore après 
qu'on s'est éveillé, j'ouïs cette lamenta- 
tion déchirante qui me semblait très loin- 
taine : 

» — Hé ! sanglotait votre parente qui me 
regarde encore aujourd'hui comme l'épouse 
de ce frère pour lequel elle se fût, ainsi que 
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moi, sacrifiée, il y a bientôt un quart de siè- 
cle ;• hier, c'est hier que nous frappa ce 
malheur peut-être irréparable, à l'abreuvoir 
du Griffon, huit à dix minutes après que nous 
nous fûmes salués sur le seuil de votre porte, 
A cheval il trottait à côté de notre char-à- 
bancs, lorsqu'il perçut là des gémissements 
sortant du bassin où les rouliers et les bou- 
viers du faubourg font baigner leurs chevaux 
et leurs bœufs. Subitement il vida les arçons, 
s'élança droit au parapet qui sépare de la 
chaussée cette mare glaciale, en laquelle, 
bien avant que nous ayons eu l'idée de le 
retenir, il plongea. « N'ayez pas peur, répé- 
tait-il de temps à autre en se moquant de 
notre effroi, je nage comme un poisson ; 
n'ayez pas peur! » Enfin, il émergea tout 
ruisselant du gouffre et tenant entre ses doigts 
deux petits chiens, deux bouledogues nou- 
veau-nés qu'un valet de l'abattoir, à ce qu'on 
nous apprit, y avait jetés, à la brune. 

» — Ah ! si vous m'en croyez, dit-il en les 
essuyant, nous adopterons ces orphelins qui 
remplaceraient tant bien que mal notre pau- 
vre Bonibono qui périt enragé. 

» — Soit, oui, lui riposta notre père encore 
tout troublé, mais tu n'es qu'un fou. 
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» Ma mère, elle, à demi-morte de terreur, 
ajouta : 

» — Galope chez nous, allumes-y du feu, 
puisque te voilà tout trempé, puis change de 
linge et fourre-toi tout chaud en ton lit. 

» 11 était déjà couché quand nous rentrâ- 
mes et, grelottant entre ses draps, il nous 
pria de lui préparer un bol de thé, ce que 
nous fîmes aussitôt. Tout brûlant, il l'avala 
puis s'endormit... et, ce matin, nous l'avons 
retrouvé, roide comme une barre de fer, sur 
ses matelas et n'ayant plus la force de pro- 
noncer une syllabe. Il est perdu, telle est 
l'opinion de son professeur, et nous redoutons 
tous que ce pronostic ne soit trop vrai. 

» — Non, non, m'écriai-je affolée par ce 
récit qui m'avait excité les nerfs et rendu 
quelque ressort, il vivra, je veux qu'il vive !... 

» Et m'arrachant des mains accrochées à 
moi, je me précipitai presque nue et tout 
échevelée dans la rue des Soubirous- Hauts 
et courus vers le quartier de Ville-Nou- 
velle. 

» — - Hé bien ! demandai-je à votre aïeul 
que je trouvai debout, immobile comme une 
statue, en bas, au milieu de son atelier ; ai-je 
rêvé, dites-moi cela, qu'y a-t-il ? 
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» — Il s'est sang-glacé. 

» — Sang-glacé ! je ne saisis pas ; ah ! 
qu'est-ce donc ? 

» — Une congestion pulmonaire ; ah I 
quelle frayeur avons-nous eue, aussi l'a-t-on 
extrême-onctié. 

» — Mais il va mieux à présent, n'est-ce 
pas ? 

» Au lieu de me répondre, le vieillard secoua 
la tête et me conduisit au premier étage de 
sa demeure où gisait, tout palpitant et blême 
comme un trépassé, celui qui m'avait choisie 
et que j'avais élu. 

» — Jean-de-Dieu ! 

» — Marthe !... 

» Et m'ayant étreinte contre sa poitrine 
oppressée, il retomba sur ses oreillers après 
cet effort et ferma, pour ne plus les rouvrir, 
ses beaux yeux aussi bleus que ceux des anges 
du paradis. 

» — Seigneur, notre maître tout-puissant 
et si miséricordieux, implorai-je suppliante 
en me prosternant, ayez pitié de lui!... 

» Son âme n'avait pas encore pris sa volée, 
ainsi que je le craignais. A genoux à son 
chevet et l'œil rivé sur sa noble figure, aussi 
rigide qu'une effigie de pierre et pareille à 
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celle do Christ descendu de la croix, avec ses 
paupières closes, ses membres inertes, ses 
lèvres exsangues et sa barbe d'or pâle an- 
nelée comme la toison d'un agneau, je priai 
Jésus et Marie pour lui. Tout à coup une de 
ses mains bougea. N'était-ce point un de ces 
mouvements errants qu'ont tous les mori- 
bonds? Oh 1 non, mais un geste d'appel et de 
plus en plus expressif. Autour de son grabat 
tous les siens s'affligeaient et j'étais là moi- 
même éprouvée autant qu'eux. Il m'avait vue, 
ouïe, embrassée, et ce n'est donc pas moi 
qu'il réclamait ainsi 1 Bien que maintenant 
tout son corps fût à peu près paralysé, je 
sentais qu'il n'avait pas perdu néanmoins sa 
présence d'esprit. Ah ! quel tourment pour 
lui de ne pouvoir autrement exprimer sa 
pensée et pour nous de ne savoir la com- 
prendre ! Oui, c'est invraisemblable et pour- 
tant telle est la vérité, ce supplice se pro- 
longea quatre fois vingt-quatre heures sans 
la moindre interruption. Et pendant cette 
interminable agonieoù ses forcesdiminuaient 
peu à peu, car il ne les soutenait plus, étant 
dans l'impossibilité de prendre aucun ali- 
ment, aucun breuvage, il persistait à nous 
manifester son indéchiffrable désir à l'aide 
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de ses doigts, seuls interprètes de sa volonté. 
Stupides, consternés, nous nous laissions 
dominer par d'insurmontables angoisses. Ici, 
chez nous, on admet, à tort ou à raison, nul 
n'est à même d'en décider et peut-être jamais 
n'en décidera, que parfois la mort suspend 
sa tâche destructrice jusqu'à ce que celui 
dont les instants sont comptés ait eu le temps 
de voir exaucé son suprême vœu. Toutes les 
personnes d'alentour qui lui devaient quelque 
reconnaissance, et combien nombreuses 
étaient-elles ! nous certifiaient, en apprenant 
que sou état n'avait pas varié, que tant que 
ses souhaits ne seraient pas satisfaits, il ne 
pouvait pas, il ne pourrait pas mourir, et 
citaient à l'appui de leurs assertions une foule 
d'exemples qui nous terrifiaient tous. En dépit 
des instances de nos proches appréhendant 
que je ne succombasse à tant d'émotions si 
je ne me retirais pas de là, je demeurai jus- 
qu'au bout auprès de ce lit mortuaire où suc- 
combaient toutes mes espérances, et depuis 
lors je remercie ceux de là-haut de m'avoir 
accordé, dans leur miséricorde, assez d'éner- 
gie pour cela, puisqu'en y restant, il me 
fut permis d'adoucir les derniers moments 
de l'éternel époux de mon cœur. cher en- 
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fant, vous, sa vivante image, écoutez: il était 
environ minuit; attentive à pénétrer la se- 
crète et constante intention du mourant, dont 
les phalanges infatigables s'évertuaient tou- 
jours à suppléer sa voix éteinte, je remar- 
quai soudain que les muscles de sa face fré- 
missaient et qu'ayant ouvert la bouche, il 
s'efforçait à produire une vibration nasale et 
gutturale... 

» — Enfin, j'ai deviné, j'y suis ! eriai-je 
comme inspirée, et m'approchantdeson père, 
qui me supposa prise d'un accès de folie, je 
lui parlai bas à l'oreille, et, cent fois au moins 
en quelques secondes, lui répétai : c'est 
cela ! 

» — Non, oh ! non, ce n'est pas possible ; 
allons donc, croyez-vous ? 

» — Sans doute, sans doute ; oui, je vous 
l'affirme ! 

» — Eh ! quoi, ma fille ? 

» — Oh I j'ensuis sûre, c'est ça... Tenez, 
tenez, poursuivis-je en allongeant l'index 
vers le martyr, il remue la tête, il fait signe 
que oui. 

» Votre dur aïeul, qui non moins que sa 
tendre femme, une autre Mater dolorosa, fai- 
blissait, lui qui sur les champs de bataille, 
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en tant que soldat, et sur son tour de France, 
en tant qu'ouvrier ambulant, avait si sou- 
vent assisté sans broncher à des carnages 
sans nom ainsi qu'à des misères non pa- 
reilles, se raffermit aussitôt et s'élança dehors 
en nous disant : 

» — Un peu de patience, vous autres, ici ; 
ne bougez point..., et puisqu'il le veut, ça 
sera I 

» Quinze ou seize minutes après sa sortie, 
il revint, et m' ayant poussée à récart,il m'ap- 
prit que le vieux botaniste et son socjus, un 
respectable docteur quasi-centenaire qu'il 
avait consultés ensemble, s'étant opposés 
tous les deux au déplacement du malade, 
attendu que celui-ci pourrait tomber en syn- 
cope entre les bras de ses porteurs, il allait, 
lui, procéder différemment et sans retard. 

» — Et de quelle façon ? 

» — Il faudra bien que l'autre monte, puis- 
qu'il n'est pas en état de descendre, lui I ' 

» L'aube blanchissait les vitres de la cham- 
bre du pauvre chéri, devenu muet et qui, dès 
l'instant où son idée intime eût été par moi 
découverte, avait discontinué sa navrante 
mimique, lorsqu'une rumeur sourde emplit 
le rez-de-chaussée de la maison et, sur-le- 

3 
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champ, votre tante Jenny m'emmena sur le 
palier où votre grand-père m'attendait trem- 
blant. 

» — Tout est prêt, me dit-il épuisé de fa- 
tigue, la façade est à moitié démolie, et là 
des planches enduites de poix sont appli- 
quées sur les marches de l'escalier ; entrons- 
nous? 

» — Entrez ! 

» 11 dévala le plan déclive et le regravit, 
tirant à soi la longe d'un licol, et Sanguine, 
les sabots enveloppés d'étoupes, apparut 
comme une ombre et s'introduisit avec nous 
auprès de celui qui, la considérant comme 
sa meilleure auxiliaire dans l'accomplisse- 
ment de l'œuvre pie exercée par lui, depuis 
quatre ou cinq années, au bénéfice des souf- 
freteux de la ville et des campagnes d'alen- 
tour, l'avait surnommée en plaisantant un 
peu: «l'Adjudante»! A l'aspect de son ca- 
valier, étendu presque inanimé sur sa couche 
imbibée de sueurs froides, son œil s'agrandit 
démesurément; ensuite, elle hennit, ainsi 
qu'une créature humaine sanglote, la noble 
cavale, et nous l'avons vu, tous, elle pleura... 
» qui l'avait entendue, alors se souleva sur son 
Lui coude, et, comme un aveugle, à tâtons, il 
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la saisit aux naseaux, l'y baisa, puis, comme 
pour justifier les croyances populaires, exhala 
deux profonds soupirs et défaillit... Oh ! nous 
pensâmes que tout était consommé. Non, non, K 
pas encore ! Il se ranima, nous tendit sa 
droite ainsi qu'on fait aux amis. Successive- 
ment chacun de nous la lui serra : son père, 
sa mère, sa sœur et moi... dont la main qu'il 
étreignit était encore nouée à la sienne après 
que, la tête ballante, il se fût affaissé sur les 
traversins... Ah ! cette fois, il ne respirait 
plus, et cependant la vie ne l'avait pas en- 
tièrement abandonné, car de ses yeux, de 
ses yeux à jamais scellés, surgit une traînée 
de larmes qui ruisselaient toujours sur son ca- 
davre, alors que son âme aussi blanche qu'un 
lys était déjà remontée au ciel !... » 

L'inconsolable fiancée-veuve de mon trop 
malheureux oncle Jean-de Dieu, si préma- 
turément décédé, n'ajouta que ces quelques 
paroles plaintives, qui se perdirent comme 
un souffle à travers le tumulte joyeux du 
bal : 

— Ah I visitez-moi quelquefois, vous, son 
neveu, vous, un autre lui-même, venez, ôtrès 
cher enfant ! et je croirai qu'il est descendu, 
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lui, de là-haut, où j'irai le rejoindre un 
jour... 

Hier, peut-être y est-elle allée, la vénéra- 
ble femme, après avoir rendu le dernier sou- 
pir, à Tâge de quatre-vingt-treize ans et 
demi. 

Sèvres, 9 juillet 1885. 
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Oui, caporal ; oui, tel est le nom que depuis 
ma naissance j'ai partout et toujours 
porté, moi. 

— Descendriez-vous, par hasard, ô mon 
capitaine, du fameux neveu de Gharlemagne ? 

— 11 y a près de trente-sept ans qu'en Ba- 
vière et sous les murs de Ratisbonne, la 
veille du jour où certain biscaïenlui déchira 
Tune de ses bottes et tant soit peu la peau, 
quelqu'un qui n'eut jamais froid aux yeux, 
Sa Majesté notre chef m'adressa la même 
question... 

— Un fier sans-culotte s'exprime souvent 
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à l'instar du plus crâne des rois !... Eh 1 que 
répondites-vous en cette circonstance au gé- 
néral le citoyen Bonaparte ? 

— A l'empereur Napoléon, voulez-vous 
dire, car on l'appelait ainsi depuis qu'il por- 
tait la couronne. 

— Oui, mais quand il commandait les ar- 
mées de la République Une et Indivisible, on 
ne lui connaissait guère ce nom, et je m'en 
souviens à merveille, moi qui marchais avec 
lui, toujours, à Gastiglione, à Rivoli, voire à 
Marengo. 

— Napoléon ou Bonaparte, il n'en était pas 
moins, n'est-ce pas, le Petit Caporal? 

— Ho! d'accord I 

— Eh bien donc, pendant qu'il me donnait 
la croix que je n'avais peut-être pas assez 
gagnée à Fleurus, à Valmy, dans ce temps 
où elle n'existait pas encore, non plus que 
sous l'Empire à Austerlitz, à Eylau, je lui ré- 
pliquai quasi mot à mot là- bas ce qu'ici je 
riposte à vous-même : « Il se peut, sire, que 
j'aie dans les veines du sang de ce luron-là, 
mais je l'ignore!... » Et le fait est qu'ils me 
sont encore inconnus aujourd'hui, cet oncle 
et ce neveu... 

— Bah ! 
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— Si ,si ; l'on m'a bien dit parfois que 
celui-là jadis avait une barbe florie et qu'il 
avait régné longtemps en France, en Allema- 
gne et cœtera, mais de celui-ci personne ne 
m'en a jamais parlé. 

-^ C'était un paladin et le plus altfer de 
tous après celui qui naquit ici, Regnault, 
Paîné des quatre fils d'Aymon, le frère 
d'Allard, de Richard et de Guichard, le cou- 
sin du magicien Maugis et le cavalier de l'in- 
comparable cheval Bayard ; enfin Regnault 
de Montauban que des maçons noyèrent dans 
le Rhin, à Mayence. 

— Et l'autre chevalier qui régalait pres- 
que!... 

— 11 fut tué par les Gascons et les Sarra- 
sins; à Roncevaux en Navarre. 

— Ha!... 

— Quand les Français vinrent à son se- 
cours, il avait déjà rendu l'âme à Dieu, mais 
avant de mourir, il avait crevé son olifant 
à force d'y souffler et fendu de haut en bas 
une montagne avec sa noble épée, Durandal. 

— Y croil-on à cela par ici ? 

— De point en point, ici comme partout 
ailleurs. 

— Serait-ce donc vrai ? 

3* 
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— Vrai comme le soleil qui nous éclaire à 
cette heure. 

— En ce cas, il ne serait pas surprenant 
qu'il eût laissé des petits batailleurs de sa 
race, ce grand preux-là? 

— Nenni, d'autant moins que le terrible 
massacreur d'hommes en question fut aussi 
le plus séduisant enjôleur de filles f Et je me 
figure volontiers qu'en cherchant bien on 
en trouverait et peut-être non loin d'ici, j'en 
suis sûr, moi, sinon plusieurs, au moins un. 

— Où donc ça ? 

— Dame! en cette ville. 

— Allons donc ? 
-Oui. 

Les deux obscurs grognards se regardèrent 
un moment en silence, assez intrigué l'un, 
l'autre un peu mystérieux et triste aussi, puis 
s'entretinrent de leurs campagnes et des hé- 
ros qu'ils avaient vus à l'œuvre sur mille 
champs de bataille, en Italie, à Saint-Domin- 
gue, en Egypte, en Autriche, en Hollande, en 
Espagne, en Portugal, en Prusse, en Pologne, 
en Russie; et je frissonne encore d'admira^ 
tion en me souvenant de leurs gestes épiques, 
quand ils prononçaient, avec quelle piété! 
les noms illustres de leurs chefs : Hoche, 
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Marceau, Kléber, Augereau, Soult, Murât, 
Ney, Masséna, Lannes. Enfant alors, j'ouvrais 
de grands yeux et de grandes oreilles à leurs 
récits et, certes, aujourd'hui, je n'ai pas plus 
oublié l'accent de leurs rudes paroles que les 
traits de leurs mâles visages et la coupe de 
leurs habits surannés rappelant le harnois 
de guerre « par la victoire usé » dans lequel 
était sanglé chacun d'eux autrefois au bi- 
vouac -et sous les armes, en face de l'ennemi. 
Mon aïeul, homme de fer à peine infléchi par 
ses soixante dix-neuf hivers et ses vingt- 
quatre blessures, bâti à chaux et à sable, 
trapu, tanné, velu, cramoisi, musclé, la dent 
intacte et l'œil phosphorescent d'un chien de 
montagne avec les favoris circonflexes d'un 
vieux de la vieille était vêtu, lui, de la car- 
magnole des sectionnaires de Paris sous la 
Révolution, chaussé de sabots ainsi que les 
Volontaires de l'an III et casqué de ses rêches 
poils, semblables à ceux d'un kolbach ; et 
l'autre tout cassé, maigre autant qu'un clou, 
svelte comme un jonc d'eau, l'homonyme 
du plus glorieux des douze pairs du fonda- 
teur de la dynastie carlovingienne, semblait 
être au contraire, au bout de son rouleau ; 
des rides sans nombre zébraient son front 
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tout à fait chauve, étoile de balafres et sa 
figure exsangue aussi sèchequ'un parchemin 
hérissée d'une très claire et très blonde mous- 
tache de chat ; et son buste anémié s'effaçait 
en une simple redingote gros bleu, pareille 
à la capote des fantassins de la grande armée; 
et sur son crâne jaune comme une boule 
d'ivoire dansait le gland tricolore d'un archaï- 
que bonnet de police à liserés d'or... 

— Oui, ma foi, reprit-il d'une voix fluette, 
après une pause, appuyé de ses deux mains 
séniles sur la pomme de corne de sa canne à 
lance, au milieu du pont où l'entretien avait 
eu lieu, l'on a beaucoup baissé... Si cet au- 
tomne le vent souffle en pluviôse ici comme 
en 1813 à Moscou, bonsoir, il me gèlera ! Ve- 
nez me voir et nous causerons un hrin de ce 
fichu Bourmont et de ce sacré Grouchy qui 
nous lâchèrent à Waterloo ; le jeudi, je ne 
sors jamais de mon hôtel des Invalides et 
vous m'y trouverez à coup sûr depuis midi 
jusqu'à minuit ; au revoir, camarade !... 

— Au revoir et bonne santé, comman- 
dant! » et quand il eut lancé ce salut sonore, 
mon grand-père, qui me tenait par la main, 
m'entraîna vers notre faubourg en gromme- 
lant : « Il faudra quitter Golconde à bref dé- 
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lai, nom de Dieu!... lui d'abord, ensuite un 
tas de vieux éclopés et moi, foutre ! aussi...» 
Fidèle à sa promesse, mon vigoureux as- 
cendant alla souvent à l'hospice de Montau- 
riol où le débile officier, son colégionnaire 
d'antan,misen demi-solde depuis le licencie- 
ment des Brigands de la Loire et rentré dans sa 
province à la chutedesBourbons,s' était résolu, 
n'ayant plus de famille, à vivrede sa pension de 
retraite, avec quelques infirmes ayant comme 
lui servi sousles drapeaux, et chaque fois qu'il 
en revenait, tantôt allègre et tantôt cha- 
grin, il nous apprenait toujours quelque 
chose de plus sur le compte de son nouvel 
ami : « Bon comme le pain et sensible 
comme une fillette^il était un peu cachot- 
tier... oh! mais c'avait été positivement un 
fameux lapin!... 11 avait germé, pécaïré, dans 
les bois de Saint-Trophimus ès-caillasses,au- 
delà de Zéribosc, commune de Xauliard en 
Quercy, vers le commencement du mois 
d'août 1769 et presque le même jour où le 
guerroyeur n° i, qui reviendrait bientôt de 
Sainte-Hélène où les Anglais, ces imposteurs, 
le disaient enterré, naissait en une maison 
d'Ajaccio, dans l'île de Corse... Orphelin, 
n'ayant jamais connu ses proches au moment 
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où la patrie fut déclarée en danger, il gardait 
les vaches et les ouailles avec l'héritier de 
deux herbagers qui l'avaient recueilli. Son 
unique compagnon d'enfance s'étant enrôlé, 
lui, qui pour rien au monde ne l'eût quitté, 
le suivit aux frontières. Ils en avaient vu là 
de toutes les couleurs et nul ne leur fit jamais 
la queue au combat... On les appelait en 
riant les indivisibles. Hélas ! Si soudés qu'ils 
fussent ensemble une bombe les sépara. 
L'autre repose depuis bien longtemps en la 
terre étrangère et celui qui n'eut pas la 
chance de mourir au champ d'honneur 
s'éteindra tôt ici dans son lit d'hôpital... » Le 
fatal dénouement que ces confidences réité- 
rées nous avaient laissé prévoir arriva plus 
brusquement que ne le pensaient tous les 
miens et certain soir de décembre où la 
neige blanchissait les rues, notre ancien qui, 
depuis près de quarante huit heures n'avait 
pas quitté le chevet du mourant, reparut 
tout bouleversé sous le toit familial et s'assit 
tremblant et pensif au coin du feu. Tout à 
coup il essuya ses yeux gonflés de pleurs et 
nous cria : 

— Nettoyez tout de suite mon uniforme de 
grenadier de la garde ! 
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Ensuite il se leva, marcha de long en large 
à travers la vaste chambre où nous étions 
tous réunis et soudain il éclata. Quelle explo- 
sion ! nous en fûmes abasourdis. Sa voix 
avait résonné comme une trompe de chasse 
et bientôt sa fruste éloquence martiale nous 
remua les fibres, autant que plus tard en 
maint faubourg de Paris celle d'un imposant 
tribun de la plèbe. On eût dit de quelque 
Danton illettré, vieilli dans les camps et tan- 
dis que derrière lui projetée sur les parois, 
son ombre répétait tous les mouvements de 
son corps d'acier, un peu fourbu par vingt- 
cinq ans de travaux agraires, oui, mais su- 
perbement électrisé par des souvenirs de 
gloire, un torrent de phrases triviales et à 
la fois grandioses s'élançant de ses entrailles 
et jaillisant de sa bouche, nous frappèrent 
au cœur comme des balles, mes parents et 
moi : 

— Roland!... Depuis que Ton forge des 
glaives, en aucun lieu jamais manieur d'armes 
ne fut plus digne de ce nom-là que ce défen- 
seur de la Marianne ! et j'estime même que 
ce patriote qui tout à l'heure a fini sans peur 
et sans reproches entre nos bras était un 
petit-neveu du vaillantissime castellan d'il y 
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a pins de douze cents années!... Son secret, 
il me l'a confié, je le possède à présent et 
puisqu'il m'a permis d'en toucher deux mots 
à quiconque, écoutez-moi, tous ici, toi, bru, 
toi fils et toi, gamin, ô mon petit, toi le der-i 
nier surgeon du vieil arbre où tous les nôtres 
bourgeonnèrent et qui bientôt en reverdiras 
le tronc ; écoutez-moi ! Pendant plus d'un 
quart de siècle, il chevaucha, celui qui vient 
de filer vers là-haut, et je vous jure ici, 
qu'aucun cavalier de hussards de la Mort ne 
lui fut comparable à l'époque où, je m'en 
souviens, ils avaient encore le3 nattes les 
cadenettes et la queue... Un sabre d'honneur 
lui fut voté par la Convention nationale à 
lui qui n'avait pas encore l'âge où les con- 
scrits tirent au sort aujourd'hui ; trois fois en 
une seule saison il fut mis à l'ordre du jour 
et, tant qu'il vécut, il mérita bien de la patrie 
en ne désespérant jamais d'elle... Et ce mâle 
des mâles, admirez ça,n'était pourtant qu'une 
femelle, une blondine, une mignonne à peine 
formée quand elle s'arma pour le salut du 
pays et de la Liberté... Si nous eûmes, il y 
a déjà longtemps, une célèbre pucelle, hier 
encore, sans le savoir, nous en avions une 
autre, et celle d'Orléans, selon moi, ne valut 
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pas mieux que celle d'uElisthal... Elle m'a 
tout révélé, celle-ci : ses aventures et ses 
amours, ses joies et ses deuils. Ainsi que sa 
mère une pastourelle qu'elle perdit, étant à 
peine sortie du berceau, pécaïre ? elle s'appe- 
lait Rolande... Roland? On ignora toujours 
le baptistaire de son père, armurier forain, 
espèce de Juif- Errant qui les abandonna Tune 
et l'autre.Adoptée toute petite par des éleveurs 
de bétail, les Foulques de Zéribosc, cette 
orpheline fut tendrement aimée par leur uni- 
que garçon, Alain, et quand il partit tout en- 
flammé pour l'armée du Nord, elle l'accom- 
pagna, vêtue comme lui d'une blaude et de 
grègues. Sous Lazarre Garnot, ex-membre 
du comité de Salut Public, elle fît avec son 
amant, tous les deux chastes et s'étant pro- 
mis de l'être jusqu'à l'heure de leur mariage 
qui ne sonna ni ne sonnera jamais, hélas ! 
elle fit cette miraculeuse campagne de dix- 
sept mois qui se résume ainsi : 26 victoires 
dont 8 en bataille rangée, 120 combats et 
1,004 escarmouches; 80,000 ennemis tués, 
91,000 prisonniers; 116 places fortes prises 
dont 36 après siège et blocus ; 250 forts ou 
redoutes enlevés ; 3,800 bouches à feu, 70,000 
fusils, 1,900 milliers de poudre et 90 drapeaux 
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arrachés aux Allemands. Elle et lui, toujours 
ensemble, se distinguèrent avec Pichegru, 
leur nouveau chef, à Cassel, à Hooglède, à 
Bois-le-Duc, àNimègue, à Venloo, puis, à la 
tête de leur escadron, car ils en étaient les 
deux trompettes, ils chargèrent en mer la 
flotte hollandaise embaclée au milieu des 
glaces et la conquirent; un peu plus tard, à 
l'armée de Sambre-et-Meuse, et puis, à celle 
de Rhin-et-Moselle, avec Moreau qui les ap- 
plaudit plus d'une fois, ils furent cités pour 
leurs exploits et se signalèrent encore avec 
lui contre les archiducs Charles et Jean à 
Stockach, GEngen, Maskirck, Biberach, Neu- 
bourg, Landshut, et c'est le lendemain du 
carnage de Hohenlinden, à quelques lieues 
de Munich et non loin de la route de Vienne 
que le destin désunit ces fiancés qui ne fu- 
rent jamais époux !... Un peu de silence, at- 
tention ici, Sang-Dieu ! Voici comment cette 
guerrière aussi vierge alors qu'hier à son ago- 
nie, devint veuve de son futur. Envoyés elle 
et lui, avec leur régiment, en éclaireurs dans 
les gorges d'iElisthal, ils avaient franchi sans 
encombre un col à l'extrémité duquel les 
Autrichiens en nombre, artillerie, infanterie 
et cavalerie, étaient solidement retranchés. 
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Ayant reconnu la position occupée par les 
vestes-blanches, le colonel du génie, que 
les nôtres avaient escorté, leur donna Tordre 
de se replier et force leur fut de repasser en 
sens inverse par le même défilé, mais berni- 
que ! ils avaient été tournés par un bataillon 
de Croates et deux compagnies de chasseurs 
du Tyrol soutenus par du canon et quelques 
lanciers de Hongrie. Un contre trente ! Ils 
n'avaient plus qu'à périr là, ces coqs, car se 
rendre, aucun de nos troupiers alors n'y eût 
songé jamais. « En avant, marche 1 » On mar- 
cha droit. Assaillis sur le champ et bientôt 
décimés du haut des crêtes par la mousque- 
terie et lardés par les fantassins qui leur bar- 
raient le chemin du retour, ils essayèrent en 
vain, ces sabreurs de France, de s'ouvrir un 
passage à travers les Impériaux. Ils en trouè- 
rent la masse épaisse, mais non pas de part 
en part et, sauf quelques-uns, ils succombè- 
rent sous leurs chevaux au milieu des Kai- 
serlichs. Alors, c'est alors que sous le ciel 
brumeux, empourpré par une lune brasil- 
lante, un appel de cuivre déchira l'air et 
traversa tout vibrant le vallon au delà du-, 
quel étaient campées les phalanges de la 
République. Elles accoururent à la baïon- 
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nette, enfoncèrent le Teuton et tout à coup 
s'arrêtèrent en présence du seul des hussards 
de la Mort survivant à tous ses frères d'armes. 
Hérissé, criblé de mitraille,encore ferme sur 
les arçons pourtant, il tenait en travers de la 
selle entre ses mains crispées un de ses com- 
pagnons expirant et devant lui, sur le sol 
plus de vingt Hongrois gisaient, hachés en 
morceaux. Après avoir fendu le crâne à leur 
major, il avait lâché son bancal et les rênes 
à son étalon blanc qui semblait revêtu, tant 
il saignait, d'une moustiquaire écarlate. On 
s'approcha de cet intrépide. A son poing dé- 
sarmé pendait encore la trompette à moitié 
crevée qui avait porté son chant d'alarme 
jusqu'aux tentes françaises. Il en avait sonné 
même après avoir eu le cou percé par une 
lance et des filets de sang en rougissaient 
l'embouchure et même le pavillon, car à tra- 
vers les courbures du tube, ils avaient coulé 
jusque-là. Non, non, il n'eût pas renié cette 
Rolande, le paladin de Charlemagne ! On la 
secourut, on la sauva, mais Alain n'était 
plus, lui. Convalescente, elle jura de rester 
fidèle à ses cendres et de venger sa mort 
ainsi que son veuvage à elle. Assurément, elle 
n'y a pas manqué, car de Hohenlinden à 
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"Waterloo, où, proche le dernier carré, sous 
les yeux de Gambronne, elle, alors comman- 
dant d'un des régiments de la brigade de 
Lefebvre-Desnouettes, tomba de son dernier 
cheval de guerre pour se relever invalide dé- 
sormais et vivre jusqu'à ce matin, encore in- 
tacte et pure comme une hermine. On peut 
bien, n'est-ce pas? affirmer que cette femme 
fut un homme et vaillant entre tous. Ses fu- 
nérailles seront dignes d'elle ou de lui ! 
Bientôt, toi, moutard, acheva mon grand- 
père en m'enlevant de terre et collant sa 
bouche à la mienne, toi, marmot, tu verras 
les honneurs que tous les citoyens de Mon- 
tauriol et quelques débris des armées de la 
Révolution rendront en plein soleil à cette 
vieille et respectable pucelle...» 

Il s'était tû que nous entendions encore ce 
conteur sifarouche et pourtant ingénu ; même 
aujourd'hui je l'entends aussi bien qu'à cette 
heure-là. Que cependant depuis lors sous le 
pont de la ville il a coulé de l'eau ! Midi son- 
nait à toutes les horloges de la cité quand 
nous entrâmes tous les deux, le surlendemain, 
jour deBellone et de Mars, ainsi qu'il l'avait 
déjà remarqué, lui, dans l'étroite et froide 
pièce où la sobre amazone, couchée sur son 
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lit mortuaire, nous apparut, telle qu'une sta- 
tue de marbre jetée bas de son piédestal. 
Elle était revêtue de son antique casaque à 
brandebourgs et ceux qui lui fermèrent les 
yeux n'avaient pas déplacé sa main droite 
appliquée ouverte et la paume en dehors, 
contre l'une de ses tempes à l'instar de tout 
embrigadé qui répond : présent! à l'appel. 
On la mit aussitôt en bière et le cercueil en- 
veloppé d'étendards tricolores écussonnés 
d'aigles impériales et de triangles égalitaires 
sur lesquels entre deux couronnes de lauriers 
étincelaient une Croix d'honneur et le bugle 
d'airain dTElisthal aussi fendillé que le cor 
d'ivoire de Roncevaux, fut descendu dans 
une cour rhomboïdale où des troupes de la 
garnison lui présentèrent les armes. 11 fut en- 
suite posé sur un affût de canon pavoisé des 
couleurs nationales qu'environnaient la plu- 
part des anciens ferrailleurs convoqués la 
veille, et le convoi s'ébranla. Derrière l'étrange 
char traîné par des hommes et des chevaux 
marchaient d'abord des vieillards aussi che- 
nus que des rouvres et vagues comme des 
fantômes, une cohorte de spectres ou de re- 
venants écrasés sous d'énormes buffletteries 
et flageolant sur leurs maigres tibias enfouis 
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dans des culottes en cuir de daim : un tam- 
bour-major galonné de paillons sur toutes 
les coutures et maniant une canne enruban- 
née aussi gigantesque que lui, manchot, avec 
son oursin et sa gerbe de panaches ; ensuite 
deux timbaliers tapant sur leurs caisses rou- 
lantes couvertes de crêpes, l'un borgne et 
l'autre boîteux; un fifre, aveugle celui-là; 
puis, pêle-mêle des cuirassiers aux casques 
sans crins et des dragons aux heaumes che- 
velus cerclés de lanières en peau de léopard ; 
des carabiniers aux morions crêtes de che- 
nilles noires, des lanciers rouges aux plas- 
trons de velours brun et coiffés d'immenses 
tschapskas, ensuite une groupe de voltigeurs 
avec leurs shakos aux plumets démesurés et 
des grenadiers en bonnet à poil et guêtres de 
coutil, puis des guides surchargés de giber- 
nes et plusieurs hussards en dolmans passe- 
quillés d'or et d'argent, tirant après eux de 
lourdes sabretaches, un ancien garde consu- 
laire avec son claque en bataille orné de la 
cocarde révolutionnaire et de la flamme 
pourpre, un canonnier avec son écouvillon, 
un sapeur avec sa hache, deux marins som- 
bres non loin de Brest avec le vaisseau le Ven- 
geur et que l'Océan n'avait pas plus voulu 
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engloutir là que la mer à Aboukir et à Tra- 
falgar, enfin un mameluk en turban vert 
avivé d'une aigrette en plume de cygne et 
d'un croissant en pierreries ; et derrière tous 
ces infirmes la plupart mutilés, aux mousta- 
ches grises ou blanches, un flot de chasseurs 
à pied, à cheval imberbes presque tous, for- 
maient la haie et contenaient le populaire 
avide de contempler de très près l'étrange 
cortège de l'héroïne en qui chacun n'avait 
vu jusque-là qu'un dur à cuire du sexe fort et 
taillé pour manier la carabine et l'espadon ; 
oui, mais depuis vingt-quatre heures, les 
gens de l'hospice avaient colporté son histoire 
un peu partout et nul citadin à présent ne 
l'ignorait... « Tonnerre d'enfer! hein? il est 
clair que si celle-là n'avait guère de poil sous 
le nez, elle en avait beaucoup ailleurs ! » En 
toute autre circonstance un tel propos eût 
provoqué des rires ; on n'eut pas l'air de le 
percevoir en celle-ci, bien qu'on l'eût parfai- 
tement entendu. Silencieusement, lentement, 
on parvint au cimetière et l'on se rangea tout 
autour de la fosse béante où le corps fut en- 
gouffré. La glorieuse Volontaire de 92, ayant 
en sa jeunesse écharpé pas mal de chouans 
et d'ailleurs étant morte sans confession, au- 
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cun prêtre ne se trouvait là. Donc pas de cé- 
romonie religieuse ; en revanche, de belles 
obsèques militaires. Sur un tertre juchés plu- 
sieurs octogénaires, ex-clairons de cavalerie 
sonnèrent la charge ainsi qu'ils l'avaient 
sonnée jadis au pied de la grande redoute de 
la Moskowa, comme sur le plateau de Mont- 
Saint-Jean au milieu des batteries anglaises 
muettes ou tonnantes, et les deux tambours 
battirent aux champs et le fifre égrena là ses 
notes aiguës de même qu'autrefois en Egypte 
à Tinhumation de Kléber, à Marengo quand 
y fut enterré Desaix ; afin de célébrer aussi 
les prouesses de la morte, les trompettes des 
jeunes régiments jouaient des fanfares que 
seuls encore les Arabes d'Algérie avaient ouï. 
Et pendant toutes ces musiques les conscrits, 
ayant apprêté leurs fusils pour honorer la dé- 
funte de leurs feux de peloton, allaient tirer 
au fond de la glaise creusée lorsque, galva- 
nisés par ces rumeurs stridentes et ronflantes 
qui leur rappelait le tumulte des mêlées, les 
vétérans réclamèrent cet honneur-là. Les ve- 
ntes leur cédèrent aussitôt le pas et leur ten- 
dirent leurs armes ; et tous ces vénérables 
troupiers épaulèrent à l'unisson et l'on ne dis- 
tingua qu'un seul roulement de mousquets 

4 
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aux cris mariés de Vive la République et Vive 
T Empereur! Alors, au milieu de la fumée, 
un orateur en délire, celui-là même dont les 
paroles naguère m'avaient ébloui, se pencha 
sur la tombe de l'irréprochable légionnaire 
et d'une voix étranglée prononça cette courte 
et funèbre oraison : 

— Adieu, toi 1 commandante, adieu ; tu fus 
un brave égal à Murât et à Ney, ces deux in- 
comparables qui nous conduisirent tant de 
fois sous la gueule des bombardes étrangères 
à la victoire; aucun de nous, vieux de la 
vieille, jamais ne t'oubliera, toi la plus fidèle 
des belles et le plus fier des soldats; adieu, non, 
non, pas adieu, je me trompe, au revoir, oui, 
j'en suis sûr,au revoir là-haut ! où bientôt nous 
serons tous fantassins et cavaliers, pionniers 
et pontonniers, tringlots et brancardiers, f usé- 
ens et canonniers,aé postiers et matelots, quand 
le petit caporal, entouré de ses maréchaux et 
deson état-major y passera la grande revue!... 

Et mon aïeul ayant ainsi salué la noble 
guerrière qu'il croyait être la descendante du 
paladin Roland, neveu de Charlemagne, 
m'entraîna loin de In foui* en tonrm*ntflntla 
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dragonne du briquet qu'il portait à Valmy 
comme à Waterloo ; et, buvant de très grosses 
larmes qui lui ruisselaient sur les lèvres, il 
fredonna, scanda tout éperdu, quelques vers 
de l'hymne de Méhul, l'inoubliable chant du 
Départ : 

Tremblez, ennemis de la France, 
Rois ivres de sang et d'orgueil ; 
Le peuple souverain s'avance... 
Tyrans, descendez au cercueil ! 



17 décembre 1885. 
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Grande ouverte était, au premier étage de 
cette maison quasi villageoise, extérieu- 
rement ornée de deux panonceaux en bois 
doré, la porte à vitres de la chambre où, d'après 
les trop sommaires indications d'une gaillarde 
un peu cavalière, en train de cuisiner au rez- 
de-chaussée, « Monsieur », en effet, « se rasait 
à poil et à contre-poil, la figure et le cou». 
Quantum mutatus ab Mo ! Dame, ce ne fut pas 
sans peine que mes yeux retrouvèrent en ce 
quadragénaire de province assez replet et 
chauve comme un genou , le camarade si sec et 
si pileux dont les saillies juvéniles avaient tant 
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égayé les chagrines veilles de tout un ba- 
taillon de buveurs d'eau, campé sur la rive 
gauche de la Seine, jadis ! alors que le quar- 
tier Latin aujourd'hui « hausmannisé, vul- 
garisé », n'avait encore rien de commun avec 
« la gomme et la finance » établies de l'autre 
côté des ponts. 

— Hydulphe ! 

11 tourna la tête, m'aperçut au bord de la 
cage de l'escalier en colimaçon et, m'ayant 
reconnu, m'accueillit, ainsi qu'autrefois.dans 
son pauvre atelier du passage des Quatre- 
Nations « en piquant un de ces cancans 
échevelés » qui l'avaient rendu si vite le 
coryphée de la bohème latine et la coquelu- 
che des chahuteuses de la Chaumière et du 
Prado... 

— Toi, mon copain, toi ? Par quel fabuleux 
hasard dans cette bourgade ? et pour combien 
de jours ?.. Huit, dis-tu ! ça ne me suffit pas, 
il m'en faut quinze au moins pour te dévi- 
sager et quinze autres pour te portraire de 
pied en cap... Parbleu, les hommes ne sont 
pas des montagnes ; ils se rejoignent ! ah ! 
Nom d'une bouffarde ! on n'est pas ici chez 
Viot l'Aquatique; attends un peu, nous irons 
choisir à la cave une douzaine de douairières ; 
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en dépit de leur âge très respectable, on les 
lutinera. 

— Sans doute, mais d'abord, débarrasse- 
toi, je te prie, de ce rasoir qui me rappelle 
celui d'un certain barbier kabyle, lequel, t'en 
souviens-tu, tondait si rudement au bois de 
Vincennes, les turcos retour d'Italie. 

— Oh ! n'aie pas peur, va, ce fer est émoussé, 
je le suis aussi,moi,comme lui ; nous ne cou- 
pons plus ! 

Et, subitement rembruni, le vieux garçon, 
qui m'avait embrassé dix fois au moins sur 
les deux joues, soupira... 

— Qu'es aco ? Depuis plus de quinze ans 
qu'on ne s'est vu, je te supposais heureux ici 
comme un coq en pâte. 

— Heureux I Ah bien ouil... Cette tante, 
mon bon, cette excellente tante qui m'a fait 
ce que je suis, hélas ! si bienfaisante qu'elle 
ait été pour moi, n'a pas effacé de ma mé- 
moire le souvenir de celle où nous tous, ar- 
tistes de poil ou de 'plume, les romanciers, 
les rimeurs, les peintres, les sculpteurs, les 
architectes, y compris les musiciens, ces 
Benjamins de la misère, nous allions en 
chœur mettre nos trois chemises au clou... 

— Que me chantes-tu ? 



70 OUBUX DB MARQUE 

— Je fus lâche en ce temps-là, très lâche. 
Un jeûne trop prolongé m'avait totalement 
amolli !... Cette étude, dontje suis le titulaire, 
était à vendre ; on me rappela que j'avais 
obtenu vers 1863, un diplôme de licencié ; 
puis mes mentors, oncles, cousins et cou- 
sines, me munirent de tous les certificats de 
stage possibles, et le Puget en herbe, que 
j'étais, abandonna son ébauchoir, qui ne lui 
procurait pas de quoi manger, une seule fois 
par quinzaine, un œuf à la coque, ni même 
un soupçon de beefteack, et se rendit céans 
sur cette colline riveraine du Tarn et de 
l'Aveyron, où, dès lors, ô Gujas ! je digère 
matin et soir des omelettes considérables, de 
juteuses volailles, et cœtera; bref, tu sais 
bien... 

— Eh 1 mais, ingrat, ton sort ne me paraît 
guère à plaindre, et je t'assure que force 
vaillants sans ouvrage, de notre bande dis- 
soute, te l'envieraient. 

— Tu crois ? 

— Oui, mon cher. 

— En ce cas, ils sont en péril et se perdront 
de même que je me suis perdu. 

— Comment? 

— Ah I mon ami, rien de plus topique que 
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rapophthegme dont nous régala si souvent, 
dans sa mansarde voisine du Panthéon, cet 
efflanqué de Faringeaud, alors barde lunaire, 
et maintenant très positif et très joufffu pro- 
cureur général, en Poitou. « Le ventre mène 
les hommes 1 » Oui, certes, il les mène par 
les deux oreilles jusqu'à ce que, châtiés jus- 
tement, ils le portent triplé de volume; ce 
qui n'est point commode, va, car il pèse, je 
t'en réponds, le dodu 1 Moi, j'en ai par dessus 
les épaules!... Ah ! mon gros, s'il est en ce 
bas monde beaucoup de maigres, semblables 
à ceux de nos anciens compagnons, dont je 
t'ai parlé, qui souhaitent d'engraisser à l'ins- 
tar du ragot qui t'entretient, il y a par con- 
tre, une foule de gras qui n'aspirent qu'à re- 
devenir aussi décharnés que des tiges de 
bottes: et je suis carrément du nombre de 
ces derniers : eh ! ça t'étonne, toi ?... 

— J'avoue... 

— Halte-là! n'avoue rien; écoute-moi plu- 
tôt et tâche de profiter de mes trop légitimes 
jérémiades... Il y avait quelque chose là, dé- 
clara Ghénier, en courbant sa tête sous le 
couteau; c'est exactement ce que je me dis 
in petto tous les jours en grattant ma cabo- 
che, srtîs avoir Vox^-^r» r V\ pco'o yv, lui, 
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du moins, ne s'est pas suicidé comme moi. 
Gourmand, j'ai tout sacrifié, Paris, l'art et 
l'indépendance à ma fringale ; aussi suis-je 
récompensé selon mes œuvres. Un curé qui 
prône l'inquisition et cultive l'idylle, deux 
recors aussi mignards que cruels, plusieurs 
rentiers qui pensent que M. Guizot était le 
progrès même et M. Thiers la démagogie in- 
carnée; un officier desanté,furieuxde n'avoir 
pas été reçu docteur en ses primes années, 
et qui se borne à prescrire à ses malades une 
bouteille d'eau de Lourdes et quelques petits 
verres de chartreuse ; un pharmacien vindi- 
catif et gourmé, ressemblant trait pour trait 
à saint Ignace de Loyola, telles sont les bé- 
nignes créatures que je suis, en ces parages 
reculés, obligé de hanter quotidiennement, 
et qui me contraignent à jouer avec elles aux 
dominos de six heures de relevée à minuit. 
dieu des bonnes gens ! où sont les escho- 
liers chevelus du Luxembourg ? où donc es-tu, 
vieille rue de la Harpe? et toi, douce Pépi- 
nière où tant de ramiers roucoulèrent? et toi, 
bel Odéon, où triompha notre allègre et libre 
pauvreté? Là-bas, entre le Val- de-Grâce et 
l'Institut, nul de vous, mes faméliques con- 
frères en Apollon, ne s'ingérait de me con- 
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vertirà la monarchie fleurdelysée et cagote ; 
aucune bouche, fût-ce celle de l'aquarelliste 
Montapiu, qui préconisait, ce scélérat I la 
polygamie et le magnétisme sexuel, n'eût osé 
m'engager à courtiser quelque béguine, et je 
ne devais pas, afin de conserver une clientèle 
absente, aller le dimanche... 

— Où donc ? 

— ... Au banc des marguilliers qui na- 
sillent, psalmodient, toussotent, susurrent et 
le reste I Encore si ce n'était que ça ! mais, 
ici, très-cher, après s'être incliné, bon gré 
mal gré, devant les notables, il faut en outre 
complaire au vulgum pecus, et (\x\e\pecus? 
un tas de grimauds qui ne fleurent pas la 
bergamotte ainsi que les bergers de Florian, 
ni ne filent le parfait amour comme les Wer- 
ther en galoches de feu la délicieuse idéaliste 
de Nohant. Ah ! les sacrés cancres qui m'en- 
tourent... hommes,femmes,enfants, vieillards, 
leurs chevaux, leurs moutons, leurs porcs, 
leurs ânes et leurs bœufs, tous bonapartistes ! 
imagine-toi qu'ils sont convaincus que « la 
Marie » descend des nues chaque nuit pour 
rôder dans leurs vallons avec l'ombre de M. de 
Sedan, et comploter avec lui la restauration 
« de l'ancien », qui n'est pas mort, ne mourra 
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jamais et reparaîtra tôt ou tard afin de balayer 
ces terroristes d'aujourd'hui, lesquels, ayant 
aliéné déjà l'Alsace et la Lorraine à Bismarck, 
grillent de lui vendre encore la Gascogne et 
le Rouergue. 

— Ah ! le diable m'emporte, je les recon- 
nais bien là ; toujours les mêmes, ces terriens 
du Quercy... 

— Pires ! Et ça va de soi, car si leur ju- 
geotte un peu courte leur permet de distin- 
guer à merveille en quoi le blé diffère du mil, 
le soleil de la lune, une étoile d'un lampion 
et le billet de banque du papier d'emballage, 
elle leur défend de saisir les manœuvres trop 
compliquées en vertu desquelles on effectue 
la conjonction de deux centres, ou de s'expli- 
quer comment il se peut que le meilleur moyen 
de marcher vite est de ne pas bouger de place, 
ainsi que l'enseignent, à toute heure, les 
bons apôtres de l'opportunisme. « Allez, allez, 
jargonnent-ils en souriant avec malice, il y 
a longtemps que, nous autres, sans être 
finassiers,nous avons compris que le gouver- 
nement de vos six cents caillettes en lévite 
qui nous regardent comme rien ne va pas à 
la cheville de celui de notre « sournois » qui, 
lui, de son vivant, nous comptait au moins 
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pour quelque chose. » On a beau leur dire 
que de même qu'il y a raisin et raisin, il y a 
république et république et qu'après la 
fausse, viendra la vraie, celle des ouvriers et 
des paysans, ils vous répondent qu'il n'y en 
aura jamais qu'une, celle des bavards et des 
fainéants, qui les embrouillent et les tara- 
bustent, et qu'ils veulent, eux, gens de la 
campagne, être délivrés de ces gêneurs, se 
sentir protégés par un maître, jouir en paix, 
grâce à lui, de leurs récoltes et vivre sans 
tracas loin des villes, sous les ramures. 

— Ils raisonnent ainsi ? 

- — Tel quel ! leurs pères, en 48, se figuraient 
que La... Martine et la Marianne étaient les 
maîtresses de Ledru-Rollin ; eux, à présent, 
demeurent persuadés que l'ex vice-empereur 
Rouh.er est l'amant de la Rousse et de la 
Félicité... 

— Tu plaisantes ? 

— Aucunement!... Et j'appréhende, si l'on 
n'y prend garde, qu'ils ne nous dénichent, à 
défaut d'un aiglon, encore une buse ou bien 
un autre hibou, voire un vautour. 

— Rassure-toi ; les carnivores, ailés ou non, 
sont désormais impossibles en France, et 
d'ailleurs Jean Guêtre n'est pas partout aussi 
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rebelle que dans ces districts ou, si les abbés 
y pullulent, il manque des instituteurs ; on 
n'a pas fait grand chose pour lui, j'en con- 
viens, seulement tout changera bientôt d'as- 
pect ; un peu moins de chapelles et beaucoup 
plus d'écoles, ça ira; les indécrottables des 
trente-trois provinces seront débarbouillés. 

— Savonner ceux du Sud-Ouest, reprit 
après une pause mon cordial interlocuteur, 
il y faudra du temps, et ce n'est pas moi qui 
me chargerais d'une telle lessive. Ah 1 quels 
citoyens, ami ! mais que te conté-je là, tu les 
connais à fond, puisque tu les as peints et dé- 
peints. On te reproche, paraît-il, de les avoir 
trop... débinés, eh bien! qu'on me demande 
quelques notes sur leur compte et j'en fourni- 
rai dare dare une cargaison avec preuves à 
l'appui. Louches, retors, superstitieux et cupi- 
des, ils le sont en réalité, mille fois plus que 
dans tes proses, et leur férocité dépasse, selon 
moi, celle des loups, des tigres, des hyènes et 
des gorilles. Hier encore, tiens, on a jugé de- 
vant la cour d'assises du Département un très 
digne couple, aussi dévot à tous les saints du 
calendrier qu'à tous les ogres de Oorse, qui, 
ma foi, Tannée dernière, après avoir commu- 
nié dans l'église paroissiale, alla, vers La 
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Motte-Navarenques, empoisonner, avec des 
champignons soigneusement choisis ad hoc, 
une famille entière composée de neuf per- 
sonnes, dont six enfants, le dernier encore 
au maillot, et cela pour s'approprier, par voie 
d'héritage, un lopin de terre estimé treize 
pistoles, oui treize pistoles ! ou si tu préfères 
que je m'exprime dans une langue moins 
vieillote que celle toujours en vigueur ici : 
cent trente francs ! Est-ce à dire que tous les 
christicoles de mon canton soient capables 
d'un pareil trait? Oh! nenni; toutefois, à 
mon avis, sans exagération aucune, il en 
est les trois quarts qui,s'ils osaient, travaille- 
raient de la sorte, et je n'en citerais pas un 
seul qui ne damnât sa belle âme, sinon pour 
un sou, du moins pour un écu. Bigre ! 11 faut 
se méfier d'eux le dimanche autant que le 
jeudi. Quant à moi, lorsqu'il m'arrive la nuit 
d'en rencontrer certains sous bois ou dans 
les gorges, illico j'entonne ma plus ronflante 
barytonnade, afin d'attirer de mon côté les 
passants ou les résidents, et si, parfois, un 
de ces jolis cocos fronce les sourcils en s'en- 
tendant réclamer par ton serviteur tout ou 
partie de mes honoraires, sans barguigner 
tant soit peu, je lui en fais cadeau, car je 
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répugne formellement à ce qu'on me ra- 
masse, soit l'été, soit Phiver, sur quelque 
route, une fourche enfoncée dans la bedaine 
ou la nuque fendue d'un coup de merlin. Or, 
tu le vois, mon fils, entre ces ruraux ladres 
et sanguinaires qui votent à l'unanimité pour 
le retour des abeilles ou plutôt des guêpes 
impériales et les aigres saintes-n'y-touche de 
ce bourg qui s'efforcent de m'affilier au trône 
comme à l'autel, le bonasse démagogue que 
j'ai l'honneur d'être depuis ma plu s tend re en- 
fance est admirablement bien planté !... mais 
patience ! un de ces jours, il me sera permis 
enfin de me débarrasser de cette charge que 
je dois aux libéralités de la trop généreuse 
parente dont je t'ai tout à l'heure touché deux 
mots. Elle m'a béni naguère, pour la der- 
nière fois, l'innocente femme dont l'âme est 
au Paradis, si contrairement à ce que je 
présume, il en existe un dans l'autre monde 
d'où jamais personne n'est revenu pour éclai- 
rer là-dessus nos esprits bornés ; et je pense 
que cet office, où j'ai si longtemps pâti pour 
ne pas la navrer, me sera bientôt acheté par 
un clerc de Narbonnë,à qui je souhaite beau- 
coup de plaisir dans l'exercice de ses fonc- 
tions éventuelles. Aussitôt remplacé, je m'em- 
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barque, tu devines pour où. Dussé-je là-bas 
remanger toutes les vaches enragées dont je 
me suis déjà nourri, tirer de nouveau par la 
queue les innombrables diables de ma con- 
naissance, heureux, très heureux serai-je d'y 
reverdir loin, bien loin de ce sacré pays où 
ne respirent que des fanatiques capables de 
brûler vive, ad maxima Dei gloriam, une 
moitié du genre humain, et d'abêtir l'autre 
à leur profit ; ou des grigous toujours prêts à 
jeter, après les avoir saignes à blanc, leurs 
père et mère infirmes sur le chemin ; et des 
tartufes assez impudents pour prier Dieu 
coram populo sur la tombe de leurs vic- 
times ! 

— Alors, c'est bien décidé ; tu déménages, 
tu déniches ? 

— Oui, je rentre à Paris et pour toujours, 
espérons-le ; ici-bas, vois-tu, lui seul est grand 
et... rigolo. 

— Sans doute ! assurément ! Mais, mon 
vieux, qu'y feras-tu? Nul n'y vécut jamais, 
que je sache, d'amour et d'azur. 

— Ah! ce que j'y ferai !... Toute flamme 
n'est pas éteinte sous le cuir poilu... non ! 
déplumé de ce crâne jadis si bouillonnant. 
D'ailleurs, tiens î... juge et prononce ! 
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A ces mots, appuyés d'un coup d'oeil tragi- 
comique, mon hôte empoigna vigoureuse- 
ment un lourd rideau de reps qui coupait en 
deux la vaste pièce presque nue où tant de 
malédictions venaient d'être proférées, et les 
anneaux en cuivre de cette épaisse tenture 
écarlate ayant grincé sur une tringle de fer, 
je me crus soudain rajeuni de quelque vingt 
ans en apercevant devant moi l'atelier, à peu 
près le même vraiment 1 où, flanquée des 
dernières grisettes, la jeunesse orageuse des 
écoles avait, en ce temps- là, coutume de se 
réunir le soir, après de trop sommaires ré- 
fections, pour y fulminer, selon son droit et 
son devoir, au choc des verres emplis plus 
souvent d'eau pure que de bière ou de vin, et 
dans l'acre fumée des pipes et des cigarettes, 
une série de sanglantes diatribes contre le 
despote, ennemi des lettres et des arts. 

— Hein ? 

Au lieu de répondre à cette interrogation 
laconique, j'examinai longuement le local et 
le mobilier. Il y avait là, tout autour d'une 
table recouverte de deux fines nappes da- 
massées, luxe inconnu dans l'autre logis 1 et 
sur laquelle le prêtre de ce sanctuaire savou- 
rait évidemment des mets plus succulents et 
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plus copieux que ceux qu'il mangeait sur le 
pouce au passage des Quatre-Nations, une 
multitude de plâtres : médaillons, bas-reliefs, 
quarts de bosse, moulages appendus aux 
murailles ; statues, groupes et bustes disposés 
çà et là ; ces diverses réductions reproduisant 
les chefs-d'œuvre des maîtres de tous les 
âges : la Vénus de Milo, celle de Gnide ou 
deMédicis, l'Apollon du Belvédère, l'Herma- 
phrodite, la Polymnie, le Laocoon, le Gladia- 
teur, le Jason, l'Hercule Farnèse, le Faune à 
l'Enfant, une Poliade, autres Antiques ; en- 
suite les merveilles de la Renaissance et les 
Modernes : le Gupidon Endormi de Michel- 
Ange, un Cheval de Léonard de Vinci, le 
Persée de Benvenuto, le Diogène et le Milon 
de Puget, les Grâces de Germain Pilon, le 
FlûteurdeGoysevox, le Jules-César de l'aîné 
des Coustou,des Cariatides de Jean Goujon, la 
Frileuse de Houdon, une baigneuse de Clo- 
dion, le Diderot de Pigalle, un combat d'Ours 
de Barye, le Pêcheur à la Tortue de Rude, etc., 
puis, enfin, parmi tout un attirail de sta- 
tuaire, ébauchoirs, ripes, masses, ciseaux, 
gradines et râpes, l'œuvre ignoré de mon 
pauvre ami que les habitants du bourg appe- 
laient, je m'expliquais à présent pourquoi : 
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« le Potier ! » et qui, s'il est vrai qu'an beau 
désordre soit un effet de l'art, pouvait reven- 
diquer le nom d'artiste. Au demeurant, il ne 
manquait pas de mérite, cet obscur ouvrier, 
rélégué en province, que jadis la bousingaille 
parisienne avait à tort qualifié de «fruit sec, » 
et j'admirais, même en présence de ses pro- 
ductions récentes, combien, en dépit de tous 
les obstacles, se développent chez tout être 
organisé de notre espèce les germes intellec- 
tuels, les impérissables ferments que la na- 
ture sème en lui, dès le berceau. Nombre 
« de terres » dont l'une encore séchait sur 
la « selle » où des mains fiévreuses l'avaient 
modelée, et plusieurs «cires » dans le goût 
de celles du Syracusin Zumbo, m' étonnèrent 
vraiment au plus haut degré. Cela repré- 
sentait, outre une infinité de quadrupèdes, 
d'oiseaux et de reptiles, un tri d'hommes, de 
femmes, d'enfants du sol, les uns drapés, les 
autres non, et le « vêtu » n'y était pas moins 
étudié que le « nu ». Qu'ajouterais-je? Ori- 
ginales, simples, hardies, naïves ; vraies 
quoique grandes, ainsi que celles de Millet, 
le plus puissant des peintres contemporains 
à notre avis, les figures de cepétrisseur d'ar- 
gile, inégal et tourmenté, qui se cherchait 
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depuis si longtemps, étaient très franche- 
ment posées, leurs formes rendues avec 
Tintensité comme avec toutes les inflexions 
de la vie, et Ton eût pu dire du Garpeaux ru- 
dimentaire que j'avais devant moi ce qu'on 
a dit avec raison de certains écrivains aussi 
frustres qu'énergiques : « A défaut de talent, 
ils ont du génie ! » expression que, sous le 
coup de ma surprise, je traduisis impétueu- 
sement en ces termes, dans l'argot du mé- 
tier : 

— Rien de plus empoignant ; tout ça, mon 
garçon, est aussi plein de galbe que pourri 
de chic l 

— Gordieu ! tu me ravigotes, s'écria d'une 
voix étranglée l'auteur de tant de maquettes ; 
oh ! j'avais un trac !... attends un peu, tu n'as 
pas tout vu ; si je fouille la glaise, je travaille 
aussi... Reluque, voici le bouquet ! 

Un châssis glissa, des voiles tombèrent, et, 
sur un socle à pivot, m'apparut un bloc de 
Paros ou de Carrare à demi taillé I Pas moyen 
de s'y méprendre : en cette image de marbre, 
haute de cinq pieds huit pouces, « grandeur 
nature » ,en ce meurt-de-faim hirsute, aguerri, 
débraillé, fier sous ses haillons, et méditant, 
un maillet à la main, ses futures composi- 
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tions et sa gloire problématique, je reconnus 
aussitôt, non pas le bureaucrate presque obèse 
et déjà mûr qui me consultait en tremblant, 
mais le spectre infatué, joyeux et misérable 
de sa jeunesse. 

— Oui, te voilà ! 

— C'est le bonhomme ? 

— Absolument. 

— Eh bien, tu le retrouveras bientôt, sinon 
aussi chevelu, du moins aussi moustachu. 
Nous en avons assez de ces côtelettes bour- 
geoises qui grisonnent sur nos joues, il nous 
faut notre ancienne barbe de rapin !... Ainsi 
donc, ce morceau-là te botte ? 

— Il me plaît et je t'en félicite ? Est-ce toi 
qui Tas « exécuté » ? 

— Moi-même, qui n'ai jamais eu recours 
aux praticiens pour le « dégrossissage ou la 
mise au point. » On apprit à manier la masse 
et le ciseau jadis, en ces jours difficiles, où 
Ton œuvrait sur les échafaudages à côté des 
maçons et je crois bien que nous sommes 
aujourd'hui, cinq ou six de mes renommés 
confrères, entre lesquels Rodin,Gautherin le 
Nivernais et moi, les seuls du corps d'état qui 
sachions sculpter ce que nous avons d'abord 
modelé. Va, moins que* jamais je renonce ; 
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on n'est pas caduc, tant qu'on a de l'œil, des 
dents et de la poigne. Il est très clair, par- 
dieu ! que je ne dégotterai ni Praxitèle ni 
Phidias ; seulement je ferai mon trou ! je ne 
demande pas autre chose en ce monde, non 
plus que dans l'autre, et c'est ce que j'ob- 
tiendrai, malgré vents et marées... 

Une rumeur sourde, pesante, scandée, mo- 
notone, provenant du dehors, arrêta ce can- 
dide accès d'orgueil, et le discoureur, encore 
tout fumant, se refroidit subito. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Eux! répondit-il après avoir ouvert une 
fenêtre donnant sur la campagne, qui s'éten- 
dait verdoyante et touffue jusqu'aux as- 
sises colossales des Pyrénées ; tassés comme 
les troupeaux qu'ils mènent au marché cha- 
que samedi, les voilà plus nombreux que 
d'habitude, et ce n'est pas étonnant : aujour- 
d'hui c'est la foire, la foire des bêtes au- 
mailles ! Avance et tu verras, sur mon âme 1 
ce que personne n'a jamais vu sur les boule- 
vards de la Bastille à la Madeleine ; viens, 
viens ici... 

Je m'approchai de la croisée et, m'y étant 
accoudé, je promenai mes regards sur une 
côte tortueuse bordée de mûriers et d'ormes 
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qui passait à cinquante pieds au-dessous de 
nous, au ras du coteau sur lequel trône le 
bourg. Une caravane confuse de bêtes di- 
verses et de gens semblables la gravissaient 
au milieu de tourbillons de poussière que 
dorait le soleil léger d'avril ; on eût dit de 
quelque grossière enluminure d'Epinal en 
action, par exemple : l'interminable théorie 
des peuples chrétiens escaladant l'âpre et 
fabuleuse montagne terrestre qui confine au 
ciel ! Et- quel vacarme ! les bêlements des 
brebis se mariaient aux abois des barbets, à 
la plainte des jars et des pintades, aux hen- 
nissements des chevaux, à la gamme des 
ânes, aux verbes des pourceaux, aux beu- 
glements des bœufs, et parmi des chars de 
toutes sortes enchevêtrés, se pressait une 
procession de campagnards taciturnes, les 
femmes portant leurs souliers dans des pa- 
niers ou des corbeilles, les hommes, au bout 
d'un bâton noueux posé en travers sur l'épaule. 
— En tous pays, ordinairement, on se 
chausse au moment de partir ; ici, tout au 
contraire, c'est à l'arrivée, et, de cette façon, 
si Ton use la peau de ses pieds, on économise 
la semelle de ses brodequins, chose essen- 
tielle ! Oui, mais bonsoir à la compagnie et 
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salut! paysage; assez musé!... le fricot est 
là. 

Ma foi, rien de plus vrai ! Cette table 
d'ébène, dont je remarquai les riches housses 
de lin, en pénétrant dans l'atelier, avait été 
servie, en effet, pendant que je considérais le 
spectacle forain: nous nous y assîmes en 
face l'un de l'autre, Hydulphe et moi. 

— C'est en ce réduit, mon cher, que je me 
claquemure dès que j'éprouve le besoin de me 
croire aux environs du musée de Cluny... 
saperlotte ! attention à ce foie de canard que 
tu mâches sans y penser et tâte ce cru ; mais 
ceci n'est qu'une dinette ; à tantôt le festin où 
l'on croquera d'onctueux quartiers d'oie con- 
fits et ces divines tourtes à la moelle dont nos 
ménagères ont la recette I et puis enfin les 
douairières que je t'ai promises ce matin... 

Nous eûmes vite absorbé la plupart des 
friandises méridionales étalées devant nous en 
des jarres et des jattes de faïence, et nous dé- 
gustions paresseusement un moka, qui certes 
valait « le noir » don t on nous régalait autrefois 
dans les crémeries de la place de la Sorbonne 
ou dans les tapis-francs de la Cité, quand la 
grivoise qui m'avait reçu deux heures aupa- 
ravant s'introduisit très affairée, marmon- 
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nant que les « pratiques » s'impatientaient 
en bas. 

— On y va, commandante de mon cœur, 
on y va ! 

Puis, mon amphitryon, ayant dépouillé sa 
grossière vareuse, à peu près pareille à celle 
dont il s'endimanchait là-bas sur les rives de 
la Seine, s'entoura le cou d'une haute cravate 
blanche aussi raide qu'un carcan, endossa, 
toujours guilleret, on ne sait quelle phara- 
mineuse « redingote à la propriétaire, » se 
coiffa d'une toque de velours vert smaragdin 
et, fixant sur son nez des lunettes bombées 
à branches d'écaillé, il se tourna de mon 
côté, 

— Grand Dieu ! m'écriai-je,que tuesslaid ! 
et, tel que te voilà, les lions de l'Institut, 
aussi bien que les lionnes de la rue Monsieur- 
le-Prince, auraient de la peine à te reconnaî- 
tre et crieraient : à la chienlit ! 

— Hic etnunc, amice, psalmodia-t-il d'une 
voix liturgique, adieu soleil et ciel ! le rêveur 
s'efface et surgit le tabellion ; ne te trouble 
point et suis-moi : quelques marches à des- 
cendre et nous sommes dans l'enfer ! 

— Allons-y... 

Des bourdonnements pareils à ceux d'une 
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ruche en travail nous avertirent, au bas delà 
rampe, que l'étude regorgeait de monde et 
quand nous y entrâmes, force rustiques, en 
blaude la plupart, en jupes les moins nom- 
breux, se levèrent tous à la fois, afin de sa- 
luer, comme il sied, un officier ministériel 
qui pouvait, à son gré, leur être si favorable 
ou si contraire, « toute coïonnade à part ». 

— Aco's el (le voici), chut ! 

Très haute, aussi longue que large, percée 
de quatre baies par où l'air et le jour s'in- 
sinuaient à l'envi, cette ample salle carrée, 
aux murs de laquelle régnaient, du plafond 
au carrelage, des casiers farcis de paperasses 
soigneusement numérotées, et garnie sur 
trois côtés de solides banquettes de frêne où 
s'entassaient les clients, était, en outre, meu- 
blée de deux antiques bureaux d'acajou : l'un 
très modeste occupé par un gringalet de 
tournure martiale ou plutôt par un demi- 
gringalet, car cet ex-soldat devenu plu- 
mitif n'avait qu'un bras, qu'une jambe, 
qu'une oreille, qu'un œil et seulement la moi- 
tié de la croix d'honneur, c'est-à-dire la mé- 
daille militaire, suffisante comme on sait, 
pour le menu fretin qui, certes, a mérité 
vingt fois au moins l'Etoile tout entière, 
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quand, par hasard, on le décore ; l'autre, as- 
sez luxueux, où nous prîmes place, le patron 
et moi. 

— Je parierais que celui-ci, glapit un vieux 
rougeaud, en me désignant à sa voisine, ma- 
ritorne des plus blafardes, est le nouveau col- 
lecteur annoncé depuis si longtemps par les 
garnisaires. 

— Ou peut-être, répliqua la commère qui 
tricotait, l'huissier qui remplacera ce coquin 
de Bresquilloud, décédé naguère, à la satis- 
faction de toute la commune. 

A cette sorte d'oraison funèbre, un cruel 
sourire, révélant combien minces étaient les 
regrets laissés par le défunt, flotta comme 
une ombre sur les lèvres des paours, qui, 
grignotant, ceux-ci, des croûtes de pain bis 
ou des fouaces ; époussetant, ceux-là, de vo- 
lumineux parapluies en cotonnade rouge ou 
bleue, attendaient, tous plus ou moins ren- 
cognés, le moment de prendre la parole. 

— Escarguel, avez-vous inscrit les person- 
nes ici présentes ? 

— Oui, maître. 

Et, sur ce mot respectueux, accentué delà 
même manière qu'il prononçait à l'armée 
ceux de capitaine ou de colonel, l'ancien 
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troupier, aussi soigneux de la scribanie que 
son assesseur Tétait peu de l'atelier d'en haut, 
exhiba lentement une interminable liste, irré- 
prochablement calligraphiée. 

— Eh bien, appelez, je vous prie, le pre- 
mier apparu. 

Le mutilé cria : 

— Dominique Casquemaille du Mas des 
Bartavelles ! 

Un gars de vingt-cinq à trente ans, aussi 
beau que l'Antinous Gapitolin ,sortit des rangs 
et s'approcha, tortillant entre ses mains ner- 
veuses un béret de drap. 

— Parle. 

— Il y aura, dans vingt-quatre heures, six 
semaines, moussu, que vous dressâtes, entre 
sexte et none, un acte au delà de Tourgié, 
près laMaillaume. 

— Oui, je m'en souviens très bien, un con- 
trat de mariage. 

— Entre Lucile-Amédée-Charlottele Pyoune 
et moi, 

— C'est cela même. 

— Eh bien, il faudrait, s'il vous plaît, en 
gribouiller un nouveau, 

— Bah !.. pourquoi? 

— Parce que celui que vous fîtes en notre 
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habitacle, au commencement de l'autre mois, 
ne vaut plus rien. 

— Explique-toi; comment diable ne serait- 
il pas encore bon ? 

— Il pèche en ce sens que les noms et pré- 
noms, profession et résidence de la goujate 
y désignée doivent en être rayés. 

— Es-tu fou, mon coq ? Que nous dégoises- 
tu là ? 

— Je dis simplement qu'au lieu de m'as- 
socier à la susdite poule que vous savez, j'en 
épouse une autre. 

— Une autre ? 

— O bel 

— S'il en est ainsi, je souhaite pour toi 
que cette dernière soit aussi charmante et 
non moins sage que la blondine si fraîche 
et si vive dont tu ne veux plus. 

— Ah ! tout ce qui reluit n'est pas d'or, 
monsieur le notaire ! et ma nouvelle préten- 
due, quoique fort entachée, pécaïre, vu 
qu'une truie lui décharna le visage, alors 
qu'elle tétait encore, me convient davantage. 

— On lui compte?... 

— Un dotal assez cossu qui m'arrange ; 
espèces sonnantes! 

— Elle se nomme ? 
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— Angélique Lasbordes, sans plus et tout 
court. 

— Et demeure ? 

— A la garenne de Mousclet-sur-Lemboux, 
où nous serions fort aises, ses parents, les 
miens, toutes nos connaissances, elle et moi, 
que vous vous rendissiez, demain dimanche, 
après la grand'messe. 

— 11 ne me sera possible d'être là qu'à 
l'heure des vêpres. 

— Soyez-y avant midi, grogna du côté de 
la porte une voix engorgée, à seule fin de 
permettre à mes tantes de Saula, qui vien- 
dront à la fiançaille, de rentrer chez elles 
assez tôt pour y traire leurs ouailles. 

On regarda vers le seuil et l'on vit se déga- 
geant de la pénombre une créature jeune 
encore, mais d'une laideur chimérique : un 
œil hors de l'orbite, la joue gauche rongée, 
une partie des gencives à nu, les dents pres- 
que entièrement découvertes, et de hideuses 
cicatrices, très-profondes, autour du cou. 

— Bon , bon l acquiesça hâtivement le 
sollicité dont les yeux choqués, offusqués, 
pleins d'un invincible dégoût se détournè- 
rent, tout ce que vous voudrez, on y sera ! 

Les deux amants ensemble firent une ré- 
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vérence des plus cérémonieuses, puis se reti- 
rèrent, enlacés et ravis pendant qu'autour 
d'eux, les propos des assistants sifflaient 
comme des balles... 

— Oh, ben ! ces deux-là ne sont pas si bê- 
tes qu'ils en ont l'air, observa quelqu'un; 
n'ayant rien aujourd'hui, lui demain sera 
riche ; elle, chatouillée par le principal mâle 
du pays, deviendra peut être gentille et pren- 
dra certainement beaucoup de plaisir à ce 
commerce, en se disant qu'elle n'a pas ainsi 
que tant d'autres coiffé sainte Catherine. 

— Amen ! 

Un court silence suivit cette interjection 
peu concluante, et d'autres fort épicées, qui 
déridèrent les plus maussades de l'auditoire 
où soudain un vieillard épileptique et cyni- 
que soupira langoureusement: 

— En ce monde, il faut que chacun fasse 
un peu l'amour... 

On s'ébaudissait encore de cette morose 
gaillardise que la voix brève du clerc éclata : 

— Naquor ! 

Affublé de hardes sordides, rapiécées sur 
toutes les coutures, un grand pendard entre 
deux âges et maigre comme un clou, dont 
Gallot eût certainement buriné les loques si 
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disparates ainsi que la mine trois fois sus- 
pecte, égratigna bientôt de ses ongles cro- 
chus et noirs les montants du bureau derrière 
lequel l'invalide, enfoui dans un fauteuil à 
roulettes, empilait systématiquement des 
dossiers. 

— Samedi, l'autre samedi, bêla tel qu'un 
agneau ce loup-garou, Bérû, la plus tendre 
de mes jeunettes, me remit en mon clos de 
Jouglas Supramestre, un rouleau de parche- 
min qu'elle avait reçu de toi, l'adjuteur, en 
ce lieu même quelques heures auparavant; 
il y avait là 62 fr. 65 c, savoir ; huitécus de 
cinq livres, autant de pièces de quarante 
sous, six de vingt, trois de dix, et puis en- 
core... 

— Abrège ! 

— Oui ; cette poignée d'argent était le pre- 
mier versement que nous empochions à va- 
loir sur la somme de vingt-cinq pistoles 
moins plusieurs deniers qu'après arrange- 
ments pris céans s'engagea naguère à me 
payer en quatre portions égales, chaque tri- 
mestre, Edme le maquignon pour la taurelle 
pleine et la génisse à lui vendues par moi 
l'an passé... 

— Dépêche. 
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— Or, si cet acompte a, selon nos conven- 
tions, été fidèlement déposé dans cette mai- 
son au jour préfix et transmis le lendemain 
soir en la mienne, il n'en est pas moins vrai 
que mon débiteur, un extravagant, un étourdi! 
tout en omettant de fourrer une piécette de 
plus sous l'enveloppe à mon adresse, y en a 
bouté par mégarde sans doute, une qui n'a 
plus cours. 

— Halte là! mon gentilhomme, tout nu- 
méraire est, en entrant ici, compté, recompté ; 
de même, avant d'en sortir ; avec ce double 
contrôle, il ne peut pas y avoir, il n'y a pas 
d'erreur possible, ce me semble ! aussi, néant 
à la requête!... 

— Estropié, clerc aux lèvres arrogantes 
et même au mauvais œil, lorsque revenu du 
Mexique sur nos collines, tu nous contas 
comment, après t'avoir ramassé plus mort que 
vif au fond d'un bois, les basanés d'outre-mer 
t'avaient essorillé, puis éborgné, démembré, 
nul de tes pays, y compris celui qui te parle, 
ne douta de tes rapports, et tu nous manques 
de respect en ayant l'air aujourd'hui de ne 
pas attacher la moindre créance à nos dires. 
Heureusement pour moi, je suis connu... 

— Pour un larron ! interrompit une voix 
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goguenarde et pour le plus crâne des usuriers 
que, depuis que le monde est monde, la Terre 
des Chênes ait vomis 1 

— ... Aussi, Ton sait, poursuivit-il feignant 
de n'avoir rien entendu, que je crois à la 
Sainte-Trinité, comme au Pape ! 

Il se signa trois ou quatre fois le front, la 
bouche et l'estomac; comme lui, la plupart 
de ceux et celles dont il était environné, 
parmi lesquels le turlupin qui l'avaithué, pro- 
menèrent de pied en cap ou plutôt de cap 
en pied sur leurs corps inclinés le pouce 
joint àl'index, etles mômeries eussent encore 
duré longtemps, si le fausset impérieux et 
voilé de « M. le second » n'eût stridulé de 
rechef : 

— Au fait, toi, le bien titré; Front d'Acier, 
au fait 1 

— Eh ! nous y sommes ! On réclame la 
blanquette qui ne se trouvait pas dans le pa- 
quet, et de plus, une autre en remplacement 
de celle où, par parenthèse, notre Pie IX est 
assez mal tiré; car, j'estime que je n'offense 
pas du tout le premier vicaire de Jésus-Christ 
de Nazareth en refusant un mauvais billon 
à son image. 

— As-tu cette pièce? 

6 
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— Oui. 

— Kends-la donc !... On aime mieux être 
le dupé que le dupeur, et, pour en finir avec 
toi, qui mens comme les autres respirent, en 
voici deux françaises à l'effigie de Louis- 
Philippe, notre dernier roi. 

— Merci !... Reste à présent ce morceau de 
métal marqué d'une figure entre le zist et le 
zest qui, d'après mes expériences, ne plait 
guère aux gens d'ici, voyez. 

— Une rondelle autrichienne!... elle est 
frappée au coin et vaut ce qu'elle pèse ; oui, 
voilà Franz losef... 

On s'avança de tous côtés pour examiner 
la monnaie étrangère, et, ma foi, quand on 
l'eut contemplée à loisir, retournée en tous 
sens, le chenapan anguleux et crotté qu'Hy- 
dulphe avait croqué lestement de la cime aux 
orteils, insista : 

— Les bons comptes, en tout lieu, font les 
bons amis, Mexicain, et j'espère que tu me 
troqueras ce potentat à gros favoris contre un 
sou gravé de l'aigle et du pauvre couronné 
de lauriers que nous pleurons en chœur ici 
comme ailleurs... 

— Soit ; tiens et file ! 

Ayant noué dans son mouchoir à carreaux 
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blancs et rouges alternés son gain fraudu- 
leux, le drôle rajusta ses chiffes en bénissant 
« Poléon » et, sans qu'il y parût, fort éjoui, 
feignit de décamper rondement, tandis qu'une 
jeune brune, très belle et plus sombre encore, 
se présentait absorbée en ses pensées, devant 
le plus singulier desjurisconsultes. 

— Honorine Palaboï, femme Audiberd, de 
Quérac, c'est vous? 

— Il faut, Monsieur, que je sois bien, bien 
changée pour que vous ne m'ayez pas remise 
tout de suite... On avait, il y a seize mois et 
demi, quand je contractai, le teint moins 
terreux et des rayons en l'âme où maintenant 
tout est obscur comme la nuit. Tristâno, mon 
légitime, ahl je le voulus et je l'ai! me bat 
aujourd'hui comme plâtre et se divertit avec 
des bergères peu délicates. S'il se contentait, 
lui qui tant me cajola, de me brusquer et de 
me trahir, on ne se plaindrait mie et Ton 
garderait toute rancune en soi, mais le brutal, 
l'infidèle que je choisis, ayant avalé ses pro- 
pres apanages, s'attaque à ceux dont me loti- 
rent mes anciens, en me livrant à lui. Qu'il 
ait englouti ses vignes, sa chanvrière et son 
pré, passe, oui ! mais qu'il mange mes terres, 
arrêt ! et plutôt que de les voir hypothéquées, 
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saisies, offertes à l'encan et vendues à quelque 
urbain !... Y a-t il à votre avis, savant avocat, 
un moyen de brider sans délai ce goulu qui 
me déchiquette toute vive ? 

— Un moyen ; ehl peut-être oui, peut-être 
non, ça dépend ! 

— 11 y a péril et je veux y parer. Elles 
sont sérieuses, très sérieuses, mes paroles ! 
Instruisez-moi vite aujourd'hui, parce que, 
demain, il serait trop tard. 

— Etes-vous mariés sous le régime de la 
communauté, vous deux? 

— Sous aucun, hélas ! 

— Expliquez-moi... 

— Pour économiser de l'argent, éviter des 
frais, on ne dressa pas d'acte. 

— En ce cas, ayez de la patience et tâchez 
de contenir votre époux ; aucune disposition 
de la loi ne permet d'agir contre lui, si dis- 
sipé soit-il. 

— Aucune? 

— Eh ! non. 

— Non!... Ainsi rien ne l'empêcherait de 
me ronger? 

— Rien. 

— Il lui serait loisible de me réduire à l'hô- 
pital?.., 
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— La femme, c'est vous ma chère ; il est 
l'homme, lui. 

— J'entends ! à moi d'être soumise, à lui 
toute liberté ! 

— Que faire à cela ? le code que voici règne 
et gouverne. 

— On s'en affranchira de ces écrits qui ne 
protègent personne ; ah ! puisque c'est comme 
ça, tant pis ; il suffit. . . 

Et l'œil empreint d'une implacable résolu- 
tion, l'épouse méconnue et sacrifiée ainsi 
que beaucoup de ses pareilles en ces régions 
gallo-romaines s'en allait rapide, exhalant 
de ténébreuses menaces. 

— Attends un peu, toi, lui dit à voix basse 
le fesse-Mathieu qui,pendant qu'on le croyait 
déjà bien loin, était là, flairant quelque gain, 
derrière la porte, on te débarrassera, si tu 
veux, de ce gourmand-là, baille-moi trois 
pistoles et demain je t'apporterai certain 
bouillon aux herbes que tu lui serviras chaud 
ou froid, à ta fantaisie, et je te juré sur le 
salut de mon âme qu'après l'avoir humé, ton 
fichu mari dormira longtemps... 

— Ispaliud de Saint- Estève et Fiffogne dit 
la. Babille!... 

En veste et culottes de bouracan vert ca- 

6' 
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landré, costume habituel des montagnards 
du col de Ruy, ces deux appelés se distin- 
guaient l'un, glabre comme un œuf, par des 
jambes torses et Pautre, aussi velu qu'un 
ours des Pyrénées, par une bosse à pic. 

— Question des plus simples ej; des plus 
claires ! s'écria celui-ci ; le soi-disant sorcier 
que voilà... 

— Pardon I interrompit le bancal, assez 
nombreux sont les miracles que j'accomplis 
en ces campagnes pour qu'on y soit fixé sur 
mes capacités, et je te requiers, en consé- 
quence, une bonne fois pour toutes, sieur 
Mayeux, d'être plus convenable envers moi. 

— ... Donc, l'illustre enchanteur qui se 
rengorge en ce lieu prétend qu'il est mon 
créancier! et moi, Nicodème peu célèbre, je 
soutiens, au contraire, qu'il me doit !... 

— Au juge de paix d'en face et non pas à 
nous, incompétent en telle matière, à tran- 
cher ce différend ! 

— Excusez, monsieur le « potier », excusez; 
vos balances sont «parfaites, on vous prend 
pour arbitre, et, si vous daignez nous ouïr, 
le débat sera bientôt fini. 

— Je daigne, va. 

— Grattas!... Or, par cette gourde que je 
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porte sur mon poitrail afin de faire contre- 
poids à la gaillarde qui se carre sur mes reins, 
telle est la vérité : cette année-ci, la veille 
des Rois, entre chien et loup, comme ma 
saoumetto (petite ânesse) qui trébuchait des 
quatre fers et moi, fort marri, nous montions, 
en soufflant à pleins naseaux, les roidillons 
du Crabézou, le particulier, ici présent, me 
héla d'entre deux troënes où, d'après son 
oraison, il cueillait des cantharides pour 
composer ses emplâtres et ses onguents mi- 
ton mitaine. « Où vas-tu vigneron ?» « A 
Castelnau de Quercy, chez le nouveau vété- 
rinaire ; on assure que ce jeune praticien 
traite à merveille les bêtes fourbues et je lui 
mène la mienne. » « 11 te la rendra, s'il te la 
rend! invalide ou morte, et tu connaîtras aux 
dépens de ta bourse, on te le prédit ici, ce 
qu'il en coûte de s'adresser à des charlatans 
diplômés qui, sous prétexte d'avoir fréquenté 
les écoles, se targuent de leur talent, alors 
qu'ils ne sont pas seulement à même de sai- 
gner un veau, ni même de poser un seton au 
moindre bidet ; il n'y a que nous, les mires, 
inspirés par les esprits et les âmes des béats, 
qui sachions soigner le bétail. » « On n'en 
disconvient point. » «Alors, nigaud, confie- 
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moi la grisonne que tu traînes, et je me 
charge, tout endommagée qu'elle soit, de la 
ragaillardir à bref délai comme à très bon 
marché! » « Quel serait ton prix? » Un sac 
de fèves ou de vesces, huit boisselets de maïs 
ou de froment, trois pintes lauzertaines de 
blanquette ou d'huile, un cuvier de pommes 
ou de châtaignes aux futures récoltes ; et si, 
dans trois semaines à dater de maintenant, 
ta compagne n'avait pas repris son petit 
train train, nous serions quittes, ami, tu ne 
me devrais rien, non, rien, absolument rien 
du tout. » « Accepté, tope là I » Nous topâmes 
séance tenante et dès la soirée, il se mit à fric- 
tionner mon oreillarde avec d'antiques fientes 
de nonnes!... 

— Si bien, que totalement soulagée au bout 
de quatre jours, elle était presque guérie le 
dimanche suivant; et ce brouillon, estimable 
monsieur, loin de m'offrir une prime, refuse 
de me bailler mon dû. 

— Parlons-en, de cette guérison, effronté, 
puisque tu souhaites que Ton en parle ! et 
Ton verra lequel de nous deux est en droit de 
réclamer des finances à l'autre. Imaginez- 
vous, honorable arbitre, imaginez-vous que 
ce dimanche, en question, à la tombée de la 
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nuit, un quart d'heure après la treizième 
visite de ce médecin sans patente ni cartel, 
la bourrique n'était plus sous mon toit. Etait- 
ce le Drac qui l'avait emportée au fin fond 
des abîmes, ou s'était-elle évaporée en son 
étable par l'opération du Saint-Esprit, tou- 
jours est-il qu'elle avait disparu ! Maintenant, 
puisque ce pelé, ce tortillard, épouvantail des 
gouges enceintes, se vante de pénétrer tous 
les secrets, on le somme de fournir une 
preuve de sa voyance. Où passa ma servante 
à quatre pattes? Sous quel joug a-t-elle pâti 
depuis que je l'ai perdue et chez qui loge- 
t-elle aujourd'hui ? Chut ! à lui la parole; on 
Técoute ; houp-là! s'il a le fil bien coupé, 
qu'il jase, ce devin! 

Impassible, l'empirique haussa légèrement 
les épaules et, dédaigneux comme un pontife, 
il riposta : 

— Ce que grille de savoir cet individu, je ne 
l'ignore pas, seulement, très secourable de 
mon naturel, le cœur me saignerait de pré- 
judicier à qui que ce soit, et je resterai muet 
comme un carpeau... 

— Tu ne veux dénoncer personne, excel- 
lent cœur! et c'est moi qui suis contraint à 
dévoiler ce mystère. Eh bien! gare !... Il y 
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aura, Messieurs, huit nuits à la prochaine, 
qu'un ricanement inconcevable m'éveilla; je 
saute à bas de mon lit, allume une baguette 
de résine, ouvre ma porte et qu'aperçois-je 
sur le seuil ! une malheureuse femelle cou- 
leur de suie, qui brayait à gorge que veux- tu ? 
« Tiens, remarquai-je, cette moricaude s'ex- 
prime commemagrisarde,offrons-luirhospita- 
lité. » Sitôt dit, sitôt fait., et dès le lendemain 
matin : arri, ximerou ! (marche, baudet?) 
pour qui t'hébergea. Ma foi, vers midi, nous 
trimions encore tous les deux à la rage du 
soleil, lorsqu'une averse éclata sur notre dos 
et nous voilà si bien lavés que le poil de mon 
étrangère s'argente à vue d'œil : « Eh ! mais 
pardieu ! c'est toi ! je te reconnais, trotte- 
menue, à la double croix noire qui décore ta 
robe claire et lustrée... oh ! oh ! qui te teignit 
ainsi? Foi de moi ! Je découvrirai l'auteur de 
ce tour ! » On s'informa, seigneurs, on régala 
Pierre autant que Paul, on becqueta Zoé 
comme Naïs, et bref, mes renseignements 
sont tels que je demande au teinturier (re- 
gardez-le, cet industriel qui a le toupet de 
nous entretenir de ses comptes d'apothicaire ! 
il est là, je vous le désigne !) une triple in- 
demnité : i° pour m'avoir soufflé mon ânesse ; 
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2° pour l'avoir détenue et s'en être servi pen- 
dant deux mois, et 3°, enfin, pour l'avoir 
noircie!... 

Un rire universel accueillit cette pérorai- 
son accablante et Ton jouissait déjà de la dé- 
confiture du mage de Saint- Estève, assez in- 
terloqué comme cela, lorsque tout à coup, 
ayant changé d'attitude, il recouvra son as- 
surance et d'accusé se lit accusateur : 

— Répondre aux fariboles de l'artificieux 
loustic qui fut baptisé du nom de La Babille 
et dont s'écartent, à bon escient, tous ceux 
qui le prisent à sa valeur, on n'aura pas si 
peu de sens commun ; une semblable fai- 
blesse, à mon avis, de même qu'au vôtre 
aussi, citadins et paysans, serait tout à fait 
indigne de moi ! Je me bornerai donc à pré- 
venir ce fou mal famé, tenu soigneusement 
à distance par les sages fonciers des envi- 
rons, que s'il en cuit parfois d'insulter autrui, 
c'est toujours manquer d'esprit que de se 
railler des sorciers, dont le seul tort, souvent, 
est de se taire!... Ah ! s'ils avaient, eux, trop 
endurants, inoffensifs, la langue aussi four- 
chue, aussi venimeuse, aussi frétillante que 
certains aspics de ma connaissance, il leur 
serait très facile d'engeigner qui les moleste 
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sans rime ni raison, et si, par vengeance, ils 
s'amusaient, instruits de tout comme ils le 
sont, à recommander au prône les malins ou 
du moins ceux qui croient l'être ; ob ! certes, 
il n'en manque point ! tel garnement, qui 
vola naguère six mesures d'avoine ainsi 
qu'un baril de miel au meunier de Combe- 
Mule et, les ayant meurtris à coups de fléau, 
dévalisa deux marchands forains sur la 
grand'route d'Auvergne, entre Bord-d'Aygues 
et Mount-Azou, serait bien avancé, n'est ce 
pas? et, devant la justice qui l'a jusqu'ici 
vainement recherché, je voudrais bien voir 
la. tête qu'il aurait, ce misérable endurci, 
promis à la guillotine, les bosses qu'il ferait ce 
sacré polichinelle-là I . . . 
. — Bon, bon, ne nous lâchons pas, s'il te 
plaît, interrompit précipitamment le gib- 
beux, dont les narquoises et subtiles prunel- 
les s'étaient tout embrumées, on est, je le 
confesse, d'une famille assez bouffonne où 
nul jamais ne mourut de la pépie, et Ton ba- 
dine un peu, camarade, après avoir trop 
bu!... 

— Périlleuses plaisanteries ! on t'engage, 
dans ton intérêt, à ne pas recommencer ce 
très mauvais jeu. 
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— C'est fini, sur mon honneur et sur mes 
grègues 1 archi-fini I 

— Pas encore!... 

— Eh Iquoi? 

— Déclare en présence du monde ici ras- 
semblé que je suis un brave homme et que 
tu me solderas mes pas, soins, démarches, 
incantations, philtres, drogues, etc. ; le ca- 
pital comme les revenus, après la Quasi- 
modo. 

— Brave,tu Tes ; on en met la main au feu ! 
je l'avoue et je reconnais ma dette !... à con- 
dition pourtant que tout à l'heure nous trin- 
querons... 

— Si tu payes bouteilles ! 

— On la payera. 

— Très bien ! et puisque nous sommes 
enfin tombés d'accord, ami, baise-moi; je te 
baiserai de même ;.. à merveille ! et mainte- 
nant saluons la société!... 

Fort aises de s'en tirer ainsi, les deux hon- 
nêtes pierrots ou plutôt les deux damnables 
arlequins, dessinèrent une bizarre panto- 
mime, expressive à rendre jaloux nos anciens 
funambules du boulevard du Grime, les De- 
bureau, les Kalpestri; puis, sans plus se sou- 
cier ni du juge par eux choisi, qui, con- 

7 
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vaincu de leurs fourberies mutuelles et de 
leurs impudents verbiages, se disposait à les 
renvoyer dos à bosse, ni du public ébaubi de 
leur louche raccommodement,ils s'élancèrent 
bras à bras hors du pseudo-tribunal où leur 
linge sale avait été lavé tant bien que mal 
et dans lequel, aussitôt qu'ils ne furent plus 
là, résonna ce nom mélancolique : 

— Ysabeau-Rosine Dupré, veuve Jayfaim ! 

Minable, appuyée sur deux courts scions 
de rotains façonnés en béquilles, accompa- 
gnée de deux couples hargneux et brusques, 
une petite vieille s'en vint à petits pas et tout 
essoufflée dans la zone de lumière qui bra- 
sillait entre les deux bureaux d'acajou meu- 
blant l'étude du tabellion. 

— Nous voici tous, petits et grands, arti- 
cula-t-elle non sans peine, en se tournant à 
demi, les miens et moi ! 

Simple et riante terrienne I... elle offrait le 
plus frappant contraste avec les moroses as- 
tucieux qui l'entouraient; aussi, n'eût été son 
grossier accoutrement d'étoupas qui ne diffé- 
rait en rien de celui des ancêtres de son sexe et 
de sa condition, on l'eût crue d'une autre 
race qu'eux, et cependant, fille, sœur et mère 
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de va-nu-pieds des champs, elle ressemblait, 
trait pour trait, en miniature, aux deux co- 
losses, rustaud et rustaude de même acabit, 
qu'elle avait conçus, portés, nourris, et qui 
la soutenaient, celle-ci, l'aînée, à gauche, 
celui-là, le cadet à droite, en la couvant de 
de leurs regards goulus. En aucun lieu, ja- 
mais, si touchant débris ! Octogénaire et ca- 
duque, elle fléchissait sur ses pieds nus en- 
fouis dans des socques bourrés de paille, et 
ses mains sèches, incertaines, zébrées de vei- 
nes violettes où le sang appauvri paraissait 
figé, tremblaient en serrant les deux bâtons, 
sans lesquels il ne lui eût pas été possible de 
gouverner son corps usé jusqu'à la trame. 
Avait-elle été moins que ses pareilles en butte 
aux cruautés du sort ? Une ineffable mansué- 
tude émanait de ses yeux aux paupières brû- 
lées par les soleils et dont le vague iris se 
confondait avec le globe d'un blanc jaunâtre 
et dès longtemps injecté. Manifestée par 
tous ses gestes, son innocence native, sa can- 
deur d'âme irradiait au bord de ses lèvres que 
le grand air avait flétries, et sur ce pauvre 
visage encadré d'une chevelure encore four- 
nie où tous les ors se mariaient à tous les ar- 
gents, en cette cordiale figure ruinée où les 
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nerfs émoussés s'affaissaient comme des cor- 
des détendues et que les muscles saris ressort 
ne mouvaient guère, subsistait, en dépit des 
hivers, uneexquisité dont est artificiellement 
pimenté le minois de telles mondaines à qui 
la nature ne l'accorda point, une mouche 
vive, fraîche, luisante et noire comme de 
l'encre, au coin de la bouche; un ineffaçable 
et vrai grain de beauté ! 

— Bouno menino (vénérable aïeule), lui dit 
très respectueusement le clerc, en pous- 
sant vers elle uu escabeau, datant pour le 
moins de la Saint- Barthélémy, reposez- vous 
là. 

— Ce n'est point de refus ; on est lasse et 
les ans me pèsent un peu ; merci de l'invita- 
tion, merci, meoul 

Quand, assise, elle eut repris haleine, le 
maître qui l'avait considérée avec l'œil d'un 
philanthrope sensible aux misères humaines 
et d'un statuaire préoccupé de l'effet des 
lignes, se leva, très pensif, et dit en essayant 
de celer la généreuse émotion qui le poignait 
depuis quelques intants : 

— Avez- vous bien songé, digne femme, à 
mes avis? et, malgré les observations que je 
vous fis ici la semaine dernière, êtes- vous 
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toujours disposée à vous dessaisir de vos biens 
en faveur de vos enfanté? 

Une donation entre vifs ! oh I oh ! tous ceux 
dont l'auditoire se composait tressaillirent 
jusque dans la moelle des os, et, curieux d'un 
phénomène aussi rare que celui-là, dont la 
vue n'en coûterait rien à personne d'ailleurs? 
se mirent debout, retinrent leur respiration, 
et ce fut au milieu du cercle formé par eux 
que « l'innocente aux crins roux et neigeux, 
l'aimable matrone, assez folle pour se dépos- 
séder » répliqua d'une voix ferme, quoique 
chevrotante, et plus douce que du velours : 

— On a mûrement réfléchi sur tous vos 
verbes, affable patron, et, comme je n'ai 
nullement varié, force m'est de réciter la 
même litanie ; oyez-la de nouveau, s'il vous 
plaît. Au premier vingt du siècle et le 16 no- 
vembre de cette année-là, Jayfaim, mon fu- 
tur, pecaïre ! qui dépendait encore de l'hô- 
pital, où, dix-neuf ans auparavant, il avait 
été, venant de naître, mis au tour, et moi, 
mercenaire, ayant, à cette époque, le devoir 
d'alimenter mes père et mère, aveugle celle- 
ci, nigaud celui-là, tous deux mendiants, 
les chers défunts, nous nous rencontrâmes 
par une belle vesprée an château d'Anglar, 
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où Ton fêtait les Lys et le Roy blanc. On se 
vit, on se plut, oti s'aima, notre mariage 
bientôt décidé s'accomplit, et deux poupons, 
aujourd'hui grands et forts l'un et l'autre 
comme vous voyez, en résultèrent. Ah I quelle 
besogne pour gagner notre pain quotidien ! 
Nous nous levions à l'aurore : il allait en 
journée et peu de journaliers étaient aussi 
lestes que lui: charrue, hoyau, bêche ou 
sarcloir, aviron ou faulx, l'outil dont il se ser- 
vait était toujours bien manié. Moi, je m'em- 
ployais comme lui de l'aube à la brune, et, le 
soir, à la tombée du soleil, chacun de nous 
portant un de nos petits sur l'échiné, nous ren- 
trions dans notre masure, éreintés comme 
deux bourriquets. Une fois chez nous, il allu- 
mait le feu, j'ajustais la marmite à la cré- 
maillère ; on se ravigotait bientôt avec une 
soupe à l'ail, et souvent, après avoir soupe, 
n'ayant pas eu la force de nous déshabiller, ni 
de nous mettre au lit, nous nous endormions 
les coudes sur la table, vis-à-vis. Au chant du 
coq, debout! ensuite, même manège que la 
veille et commecela,pendantvingtans, l'hiver 
ainsi que l'été ; tantôt rôtis, tantôt gelés, sousla 
pluie et dans le vent, il fallait ramer fort pour 
nourrir la marmaille et nous-mêmes aussi. 
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Jésus-Maria ! fourbus, nous marchions tou- 
jours. Enfin, on vécut tellement quellement, 
et, ma fy ! quand plus tard, bien plus tard, le 
garçon eut envie de s'unir à celle qu'il a, nous 
lui comptâmes une dizaine de doubles louis, 
autant à la fille quand elle se mit en ménage, 
à peu près toutes nos épargnes depuis leur 
arrivée à tous deux du pays des anges ; aussi, 
fûmes-nous à quia, le mien et moi la sienne, 
alors que privé de l'usage de ses membres, il 
s'alita pour ne plus se relever, le meilleur des 
mortels ! Heureusement, un oncle de mon 
côté, qui nous avait toujours assistés de son 
mieux, testa pour nous, étant célibataire, et 
moi, capable encore de remuer les brasje sus, 
en joignant le revenu de la maigre terre qu'il 
nous avait laissée, au salaire de mon tra- 
vail, vivre et faire vivre mon regretté para- 
lytique, qui décéda naguère sur mon sein 
après m'avoir bénie. Or, lui, trépassé, mon 
conjoint, une faiblesse me prit qui ne m'a 
plus quittée, et main tenant telle que me voilà, 
sur les dents, impotente, il faut, ou que je 
cède mon fonds, que je ne puis plus cultiver, 
à mes bellots qui me sustenteront jusqu'à ma 
fin prochaine, ou que je le vende pour parer 
aux frais de mon entretien, Ne vaut-il pas 
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mieux que je l'abandonne à ma descendance ? 
Elle n'en sera pas frustrée, au moins, et, si, 
par cas, elle est aujourd'hui contrainte pour 
subvenir à nos besoins, d'emprunter sur lui; 
demain, aussitôt que je serai partie et ne la 
gênerai plus, elle le dégrèvera d'abord, et 
puis l'arrondira, j'espère. A présent, un der- 
nier mot. Ils sont mon sang et ma chair 
ceux à qui je me confie, et je ne crains pas 
qu'ils se comportent à mon égard autrement 
que je ne me comportai jadis envers mes 
malheureux anciens !... 

— Soyez tranquille, la nôtre, ronflez sur 
vos ouïes, on vous fournira dès aujourd'hui 
même, selon nos conventions, le boire et le 
manger suffisants. 

A cette apostrophe brutale, proférée par 
l'un des intéressés, approuvée immédiatement 
par les deux autres et bien faite pour justi- 
fier les appréhensions que quiconque, à sa 
place, eût, à coup sûr, éprouvées comme lui, 
le consultant fronça le sourcil et prononça 
ces paroles sévères en toisant les cyniques : 

— Il ne nous appartient pas de résister da- 
vantage à la volonté de cette irréprochable 
ménagère qui se sacrifie pour les siens : seu- 
lement on se permettra de lui souhaiter ici, 
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devant tous, que cet acte par nous rédigé ne 
la livre point à des ingrats. 

Yeux écarquillés, l'oreille tendue afin de 
ne pas perdre la moindre syllabe d'un con- 
trat qu'ils eussent imposé tous à leurs auteurs 
respectifs et que pas un d'eux n'eût consenti 
jamais au profit de sa propre lignée, les as- 
sistants se pressèrent autour de labonne vieille 
toujours sereine, et tel était le silence régnant 
là qu'on entendit un léger et douloureux sou- 
pir s'envoler des lèvres de l'homme de loi, au 
moment où, triste et grave, il commença, d'un 
organe altéré, la lecture de l'écrit que voici : 

« Par-devant nous M e Hydulphe Omar Ré- 
doulès, bachelier ès-lettres, licencié en droit 
de la faculté de Paris, notaire à Quailmont- 
de-la-Rivière. 

» A comparu : 

» Madame Ysabeau-Rosine Dupré, veuve de 
M. Cyrille Jayfaim, sans profession, demeu- 
rant aux Biards, commune et canton de 
Lauzerte, arrondisement de Moissac, dépar- 
tement de Tarn-et-Garonne. 

» Laquelle a, par ces présentes, fait dona- 
tion entre vifs, à titre de partage anticipé, 
conformément aux dispositions des articles 
1075 et 1076 du Code civil ; 

7* 
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» A ses enfants et seuls présomptifs héri- 
tiers, chacun pour 1/2 ; qui sont : 

» 1° Madame Dorothée-Mathurine Jayfaim, 
épouse de M. Nicolas-Alexis Sourdey, bûche- 
ron, demeurant ensemble à Viniô, canton 
de Gastel-Sarrasin, etc. 

» Et : 

» 2° M. Gervais-Pamphile Jayfaim, culti- 
vateur, demeurant à Durc-le-Captal, canton 
de Molières. 

» A ce présents et qui acceptent ; expres- 
sément madame Sourdey, par autorisation 
de son mari. 

» De tous les biens... » 

— Supérieurement exprimé ! mais moi, la 
bru, Philippine Aillade, interrompit une 
dondon au nez recourbé, ne serais-je pas ci- 
tée, à mon tour; est-ce que, par hasard, je 
n'ai pas voix au chapitre, ici ? 

— Vous, silence 1 la loi, sachez-le, n'exige 
ni votre comparution personnelle ni votre 
acquiescement. 

Et, sans plus digresser, le lecteur, dont 
la bile s'échauffait, poursuivit sa tâche : 
ayant mentionné la Désignation des im- 
meubles que M. Mathieu Barrud,dit l'Agneau, 
tonnelier, décédé le 19 août 1873 audit lieu 
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des Biards, avait légués à sa nièce, laquelle 
en sa qualité d'unique et seule héritière les 
possédait actuellement, il établit minutieu- 
sement l'ORIGINE DE LA PROPRIETE, puis énU- 

méra les charges et conditions, incombant 
aux ayants-cause, qui, tous les trois, le con- 
traignirent à répéter plusieurs fois de suite 
ce morceau : 

» La présente donation est faite sous les 
conditions ordinaires et de droit que les do- 
nataires sus-nommés et qualifiés seront tenus 
d'exécuter et accomplir, ainsi qu'ils s'y obli- 
gent, chacun pour ce qui le concerne. 

» Et en outre, à la charge de recevoir chez 
eux pendant six mois consécutifs, à partir 
d'aujourd'hui, ladite veuve Jayfaim, dona- 
trice, et de lui donner tout ce qui est néces- 
saire à la vie, comprenant logement, nour- 
riture, vêtements, etc. Le service de cette 
obligation qui, du reste, prend sa source dans 
les dispositions de l'art. 205 du code civil, 
commencera par M me Sourdey, sera continué 
par son frère, et ainsi de suite, de six mois 
en six mois et d'année en année jusqu'au jour 
du décès de la donatrice. » 

Or,... 

— Une minute ! moussu l'esprité ; pas si 
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vite : Il s'agit de coucher une nouvelle clause 
sur ce papier timbré ! 

— Plaît-il? 

L'interrupteur, qui n'était autre que le fils 
delà pauvresse, énorme bouvier à la tignasse 
crépue et plus fauve encore que celle de sa 
sœur, aigre forestière hâlée comme lui, campa 
ses poings noueux sur les deux piliers de 
chair où se cambrait, étroitement sanglé, 
son torse monumental, et, bientôt, ses puis- 
santes mâchoires broyèrent des mots gallo- 
romains aussi durs que des silex : 

— Il y a ceci, sabbat de Dioux! Hier soir, 
aux Biards,versdixheures, alors quele couvre- 
feu sonnait au clocher de Mortagne et que 
Ton fermait le haras, il fut, entre mon beau- 
frère et moi, convenu que chaque année, il 
garderait notre antique pensionnaire chez lui 
pendant les froids, et que je la logerais, tant 
qu'elle vivrait, durant les chaleurs. 

— Oui, chéri, certifia le gendre, en roulant 
des yeux ombrageux, et tu me promis en re- 
vanche de labourer et d'ensemencer gratis 
mes trois quartonnats de terre. 

— Il ne fut pas question de ça ! Je t'exposai 
que l'aînée et toi ,domiciliés sur une commune 
afîouagère, vous n'aviez qu'à vous baisser 
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pour y recueillir sans débourser un sou, tout 
le bois nécessaire à votre consommation et 
que, par conséquent la vieille s'ébaudirait 
mieux l'hiver à Viniô qu'à Dure, où personne 
ne se chauffe en la mauvaise saison, attendu 
qu'un simple fagot à deux liens y coûte les 
yeux de la tête. Alors tu me répliquas sans 
barguigner que nous serions toujours d'ac- 
cord, nous deux, et moi, j'ajoutai que si mes 
vaches n'étaient pas trop esquintées après 
les semences, elles iraient rayer tes boulbè- 
nes... Est-ce vrai ? 

— Pardon, oh ! pardon ! Ni si ni mais, et 
ne confondons pas la pie avec le coucou, non 
plus que l'oie avec le jars ? un service, n'est- 
ce pas, se paie par un autre ? 

— Assurément. 

— Eh bien, l'ami, trace, emblave mes 
champs pour rien, et, cela congrument ac- 
compli, tu n'auras, comme de juste alors, h 
supporter l'ancienne qu'en été. 

— Nicolas, un fin chat, c'est toi ; mais, 
quant à moi, je ne suis ni belette, ni mulot, 
ni rat, mais à la fois renard, loutre et fouine, 
et, malgré toutes tes ruses, tu ne m'attrape- 
rais mie. 

— 11 n'y a que les gens de ta pâte, Gervais, 
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qui fichent les autres dans le pétrin ; on 
connaît à fond le cul de ton sac. 

— Hein ? 

— A bon entendeur, avis, liesse, hommage 
et salut !... 

— On t'ouït, car, le diable soit! tu brailles 
comme un âne. 

— Hé ! chacun, ici-bas, piaule comme il 
peut. 

— A toi le pompon pour braire, et pour 
ruer la cocarde, animal !... le fait est que tu 
ne manques pas d'aplomb. 

— Bah I ni de mémoire ! et j'en remercie 
bien celui dont j'ignore le baptistaire, c'est- 
à-dire mon parrain. 

— Un cornu de même que toi ; mais tu n'es 
pas le seul qui sois doué d'un bon cerveau ! 
Je me souviens encore des matines ou l'on 
enterra celui qui fit ta moitié si mal léchée et 
moi. Cette garce qui, Dieu merci! ne porte 
plus mon nom,ouvrit,étant revenue du cime- 
tière chez nous, en ta compagnie, armoires, 
bahuts, limandes, et vous en nettoyâtes, à 
vous deux, si bien les compartiments que je 
n'y trouvai le lendemain ni les guêtres du 
défunt, ni ses havre-sacs, ni même aucune 
de ses chiffes. 
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— Saquela 1 tu m'assourdis, Second ! et 
moi, qui naquis un peu plus tôt que toi, moi 
la Première, je t'applique à la face de cette 
patrocine un crâne démenti. 

— Toi, qui me berças dans les épines et 
dont on vanta jadis la vertu, je t'honore à 
peu près autant que ton associé. 

— Mon associé n'aurait pas eu le toupet 
d'enlever au mort, que tu ne pleuras guères, 
ses outils et sa tire-lire avant que lui-même 
eût quitté la maison. 

— Espèce de chèvre en mal de chevreau ! 
si tu n'étais pas sortie du même moule que 
moi, je tannerais ici ta peau gonflée et ton 
sale bouc, qui ne vaut pas les quatre fers 
d'un chien, ne m'en empêcherait point. 

— Tâche de t'y frotter, arsouille, et tu ver- 
ras un peu quelles chandelles j'allume avec 
l'amadou qui me couvre ! 

— Ah ! petit. 

— On n'est pas fort pansu, c'est la pure 
vérité ! Néanmoins, tel quel, dispos ou mala- 
dif, à jeun ou plein, nous ne recevrions 
pas des calottes, nous, sans essayer de les 
rendre à qui nous confirma. 

— Blagueur ! 

— Il en coûta cent quarante francs soixante 
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centimes à Gogu qui t'avait giflé ; tu l'aurais 
tué d'une chiquenaude oui ! mais tu préféras, 
avec la marque de ses ongles sur tes narines, 
l'assigner au tribunal... 

— Le même, je pense, qui, non loin de ce 
bourg, te condamna l'année dernière à cin- 
quante francs d'amende et dix jours de pri- 
son pour avoir, étant saoul, lampe le vin de 
la messe, au vicaire de Saint-Ivy... 

— Qui, sans moi, sa pénitente et sa gou- 
vernante, eût dénoncé, cadet, force larcins 
commis à son propre préjudice ainsi qu'à 
celui de ses ouailles par quelqu'un qui te tou- 
che de près, et plus d'un recel... 

— Là, là, Mathurine, épouse d'ivrogne et 
servante de fainéant,à bas tes pattes, ou, moi, 
Philippine, ta belle -sœur, bien fâchée de 
l'être, à coup sûr, je lève les miennes ! 

— Sotte femelle, à qui crois-tu donc en 
imposer, en dégorgeant tant de salives ! Ah ! 
va, si ta bouche est un four, où passerait une 
miche de vingl-cinq à trente livres, on ne 
craint pas que tu nous avales. 

— Ho! le morceau, quand même on l'eut 
salé, poivré, vinaigré, ne serait pas assez ra- 
goûtant pour cela ! 

— Garogne !... On tambourine avec raison, 
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en amont comme en aval, que vous êtes bien 
accouplés, toi, si grasse qu'on te couronne- 
rait au concours l et ton piètre bougre. 

— Il est si piètre, en effet, que, nu comme 
un ver, il pèserait an moins sept ou huit fois 
plus que le tien, habillé de plomb. 

— Aucun mâle de notre race ne se mesure 
au poids ainsi que les marcassins (parlant 
par respect) et celui qui me soigne prime 
celui dont tu te sers. 

— Oui, pardi, madame, à peu près comme 
un cade dépasse un orme ! et la tourelle de 
Viévify la flèche de Mont-Auriol ! 

— Et dans quel pays, s'il te plaît, baroque 
marquise, un fripon de six pieds Pemporte- 
t-il sur un boniface de quatre? on te saurait 
gré de nous l'apprendre? 

— Ici, souillon, à qui tous les labris de la 
contrée ont flairé la cotte et la figue, on 
t'enseignera seulement la politesse et les bel- 
les manières. 

— Serait-ce toi, catin, qui, soit dedans, soit 
dehors, tombes sur ton dos, au signe du pre- 
mier venu ? 

— Ne nous chatouille pas davantage, 
rosse poussive et caduque, la moutarde nous 
monte au nez. 
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— Essuie-le, torche-le ; qui se sent morveux 
se mouche ! 

— Ah ! ça, je cogne. 

— Et moi je griffe. 

— Hardi ! Nicolas. 

— Sus, Gervais ; sus !... 

— Ici, mon gros. 

— A la rescousse, mon petit. 

— Tape ! 

— Enfonce ! 

Un formidable tohu-bohu suivit cette prise 
de bec et l'auditoire enchanté de ce que les 
parties eussent si bien défendu leurs intérêts 
réciproques, et trouvant d'ailleurs ces scènes 
très naturelles, se récréait beaucoup au jeu 
de mains déjà commencé, lorsque, au milieu 
des menaces et des vociférations de ces 
cannibales et de ces furies, une voix lamen- 
table, dominant le vacarme, sanglota : 

— Jésus-Dieu ! Mais c'est la fin du monde, 
ceci! fille, as-tu perdu le sens? et toi, fils, 
aussi ? Vous agonir, vous battre,vous autres ! . . . 
Ah ! Maria ! j'affolirai. 

— Chut 1 taisez-vous, sainte radoteuse ; le 
mal vient de vous qui toujours favorisâtes 
l'aînée à mon détriment, et, parce que vous 
m'avez pondu bien à tort le dernier, il me 
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faudrait encore souffrir qu'elle me traitât eu 
bâtard? 

— On vous adore, on ne respire que pour 
vous, on vous aime autant l'un que l'autre, 
et le bien doit être coupé comme une pomme 
par le milieu, mes enfants. 

— Il falloit s'expliquer plus tôt et sans 
façons, embrouilleuse, diable de cachottière 
que vous êtes ! on se serait entendu peut-être 
à l'amiable ici ? 

— Sacré nom de nom de Dieu ! fit le scribe 
qui rongeait ses moustaches rapportées du 
régiment ; il n'y a donc plus de foudre?.., en 
voilà, des saligauds ! 

— Oh! des muffles,oui ! grinça le tabellion, 
oubliant sa phraséologie professionnelle et à 
qui la colère suggérait en foule les plus vio- 
lents termes d'argot,ceux-là même dont, avec 
ses camarades d'atelier, il avait tant abusé 
jadis au quartier latin ; assez,gueulards, assez 
ou je ferme boutique 1 et j'appelle les gen- 
darmes... Est-ce fini ? 

Tout s'apaisa comme par miracle et tandis 
que la victime, épouvantée de même que si 
des abîmes sans fond eussent béé devant elle, 
se cachait les yeux avec ses mains séniles, 
on transigea, l'acte fut modifié, puis force 
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excuses et maintes embrassades échangées, 
on procéda sur le champ, par voie de tirage 
au sort, au partage de deux lots aussi stric- 
tement égaux que possible, après quoi, la trop 
simple chrétienne remit à ses spoliateurs les 
titres qu'elle avait en sa possession relatifs 
aux biens donnés et le « Potier », ayant 
hâte d'en terminer et n'en pouvant plus, bre- 
douilla : 

« Les frais et honoraires du présent seront 
payés par les donataires qui s'y obligent, et 
pour leur exécution, les parties élisent domi- 
cile en leurs demeures respectives ; 

» DONT ACTE: 

» Fait et passé en l'étude du notaire soussi- 
gné, 

» L'an 1879, le 5 avril, 
» En présence de MM... » 

— Sont elles là, les deux personnes que sa- 
medi passé, je vous recommandai d'amener 
avec vous, contractants? 

— Ils y sont, ces lettrés, et nous autres 
qui ne connaissons rien aux alphabets, nous 
y sommes aussi, 
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— ... Qu'elles s'avancent; et déclarez de 
nouveau devant elles, vous, d'abord, Jayfaim 
et vous, ensuite, femme Sourdey que vous ne 
savez écrire, ni signer. 

Aussitôt deux tristes hères, semi-citadins, 
semi-campagnards, s'approchèrent côte à côte 
du bureau notarial où la déclaration des par- 
ties ayant eu lieu conformément aux pres- 
criptions de la loi, ils déclinèrent leurs noms, 
prénoms, qualités, domiciles, et cœtera ; puis 
l'officier public ayant fiévreusementgrifibnné 
quelques lignes supplémentaires sur la mi- 
nute et la grosse du contrat, reprit tremblant 
et blême: 

« En présence de MM. Onésime Izard, sa- 
cristain, et Xavier Ricouë, instituteur, demeu- 
rant tous les deux à Favellic, commune et 
canton de Lauzerte, arrondissement de Mois- 
sac,département du Tarn-et-Garonne, témoins 
instrumentaires requis. 

» Ont les témoins signé tous deux, avec le 
notaire ; quant aux parties, elles ont déclaré 
l'une et l'autre ne savoir écrire ni signer, de 
ce interpellées individuellement par ledit no- 
taire, le tout après lecture. 

» Et la lecture du présent acte a été faite 
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par M° Hydulphe-Omar Rédoulès, et les dé- 
clarations de ne savoir écrire ni signer ont 
eu lieu en la présence réelle des témoins ins- 
trumentaires soussignés. 

» Hydulphe-Omar Rédoulès. » 

— A vous, gens, accolez votre paraphe 
au mien et tout sera consommé ; la veuve, 
que je n'ai pu sauver, n'aura ni pain, ni toit, 
et sera de plus orpheline. 

Expéditif, l'instituteur saisit la penne qu'on 
lui tendait et signa d'un trait ; très gourd et 
quelque peu troublé, le sacristain, lui, ne 
parvint qu'après plusieurs essais infructueux 
à former l'O, lettre initiale de son prénom, 
et les jambages de Tm et de Vé qui le terminent, 
n'étaient pas encore liés que dix doigts cro- 
chus, appesantis sur la plume d'oie, en écra- 
sèrent le bec au beau milieu du grimoire où 
s'étala ruisselant un large pâté d'encre, et, 
toute dépoitraillée, d'une voix à la fois pate- 
line et rocailleuse, la fille d'Ysabeau renoua 
la discussion : 

— Ne piaillez point, excusez-moi, pour 
l'amour de Dieu ! Quand on se presse tant, on 
oublie toujours quelquechose d'essentiel... et 
c'est mon cas ! 
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— Encore ! 

— Oui, mais on ne cherche pas une autre 
chicane ; allez, monsieur ! on regrette trop 
de s'être ainsi coléré tout à l'heure pour re- 
commencer ; il y a seulement ceci : nous som- 
mes tous mortels! et « ma noble mère », ici 
présente, est tellement âgée qu'elle ne saurait 
tirer bien loin ; aussi, pour parer aux diffi- 
cultés qui pourraient naître entre nous à sa 
mort on devrait aujourd'hui, ce me semble, 
arranger ça. 

— Ça ! quoi ? 

— Les frais donc ! 

— Quels frais ? 

— Eh ! pardi ! ceux de la sépulture : église 
curé, sonneur, chantre, et... ma foi 1 tout ce 
qui s'ensuit. 

— Tout ce qui s'ensuit ? mais il n'y a plus 
rien après cela. 

— Que si ! les plieurs, le fossoyeur et puis. t . 
la caisse. 

— Hein ? 

— Oui, la caisse ; ayant acheté de mes de- 
niers moyennant onze livres septante sols, 
elle était en bois blanc ! celle où repose mon 
bien-aimé père, il serait de toute justice selon 



132 GUEUX DÉ MARQUÉ 

moi, que mon frère payât celle où Ton clouera 
bientôt notre ancienne... pécaïre ! 

— Jamais I attesta sans balancer le* fils de 
la future morte, encore hélas! si vivante ; 
oh I ça, par exemple, jamais ! au grand ja- 
mais 1 on t'a trop avantagée autrefois, ma 
chère, pour que je me grève aujourd'hui de 
ce fardeau 1 

— Cochons ! s'écria l'ex-soldatdu Mexique, 
le clerc invalide dressé sur son unique jambe 
et dont les moignons frémissaient ; tas de 
porcs, si j'avais tous mes membres!... 

11 fulminait encore qu'une plainte, aiguë 
à déchirer les fibres des trépassés, aussi lu • 
gubre qu'un glas d'agonie et plus effrayante 
que celle des chiens aboyant à la mort, monta, 
comme une fusée s'élance d'un gouffre vers 
les nues, des entrailles où furent conçus ces 
enfants sacrilèges et parricides : 

— Seigneur, Seigneur, Notre-Père à la 
barbe florie, ayez pitié de moi ! mes petits 
me refusent les quatre planches du tombeau : 
pitié, pitié ! Mon corps entrera dans votre 
terre aussi nu qu'il descendit de votre ciel... 
Ainsi-soit-il ! , 

Et sur cette lamentation amère et pourtant 
résignée, on vit la donatrice aussi blanche 
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de Tâme que des cheveux, se lever le front 
nimbé d'on ne sait quel halo par les rayons 
obliques du couchant, qui perçaient ensan- 
glantés les vitres des fenêtres, se frayer pas- 
sage à travers la bande infernale, et s'enfuir 
à tâtons, échevelée, éblouie par l'atroce vérité, 
comme un aveugle-né qui verrait, à l'heure 
inéluctable du trépas, non pas les splendeurs, 
mais toutes les monstruosités de la na- 
ture! 

— Allez-vous-en, gloutons, voraces ! Sor- 
tez, tous, tous! et que la curée se fasse ailleurs 
que chez moi !... 

Pui&, suffoqué d'horreur, rugissant, mon 
vieil ami de jeunesse, ayant lacéré Pacte au- 
thentique, en jeta les morceaux, au nez des 
rustres qui, tout abasourdis d'une telle explo- 
sion, s'esquivèrent en désordre, et que le 
mutilé, manœuvrant son fauteuil mobile à 
l'aide d'une longue crosse en bambou, char- 
gea jusque dans le corridor en criant à pleins 
poumons : 

— A l'eau , Prussiens et Cosaques de France, 
à l'eau, punaises et poux ! à l'eau, noire ver- 
mine ! à l'eau, crapauds et vipères ! à l'eau, 
scorpions et sangsues! à l'eau, Versaillais, à 
l'eau... tonnerre de Dieu ! 

8 
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La minute d'après, il n'y avait plus aucun 
client en l'étude, théâtre de tant de vilenies, 
où le patron et moi nous étions demeurés 
seuls. Hydulphe, épongeant sa figure, trempée 
de sueur, affaissé plutôt qu'assis sur une ban- 
quette, me regardait étrangement et je crois 
bien que de ma vie, je n'oublierai l'expression 
de ses yeux étincelants au-dessus desquels se 
dressaient hérissant son ample front aussi 
blanc qu'un marbre et qu'agrandissaitencore 
une calvitie à nulle autre pareille,deux noirs 
sourcils tordus comme des points d'interro- 
gation. 11 est des heures où l'œil est plus élo- 
quent que la langue ; aussi répondis-je immé- 
diatement à ce pressant et muet qu'en dis-tu? 
très explicite, par des hochements de tête et 
des haussements d'épaule signifiant à ne pas 
s'y méprendre que mon hôte avait, à mon 
avis, vraiment raison de ne pas vouloir gé- 
mir davantage chez les inforturiatos nimium 
agricolas; car, m'ayant compris aussitôt, il 
se planta vivement sur ses pieds, et je l'aper- 
çois encore arpentant la pièce en tous sens, 
animé d'une pétulance extraordinaire et m'as- 
surant sans souffler mot, avec ce balancement 
de r avant-bras et du pouce, geste habituel 
des modeleurs d'argile que, là-bas, à Paris, 
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en pleins Champs-Elysées le modeste mais 
âpre sculpteur dont j'avais apprécié l'œuvre 
clandestin, exposerait très prochainement, 
à Padmiration du monde civilisé,les plus cu- 
rieux types, ébauchés déjà, de cette ignare 
et sauvage paysandaille bonapartiste, fort 
capable à moins qu'on ne la musèle ou qu'on 
ne l'amadoue au plus vite, de dévorer un jour 
la«R. F. » ; — «unemignarde qui n'aime ni 
les intègres, ni les rudes, » comme disent, 
d'autre part, entre Tarn et Lot, et même sur 
tes rives musicales, ô Dordogne I ces fricot- 
teurs qui tout le long de l'an ne mangent 
que du pain sec, ces buveurs de sang qui ne 
boivent, le dimanche ou le lundi, que du vin... 
trop baptisé, ceux 

... Dont la lampe, le matin. 
Au clairon du coq se rallume, 
Et qu'un salaire incertain 
Avant l'aube ramène à l'enclume : 

les probes blousiers intransigeants des villes 
ouvrière» ; « une gueuse, » ajoutent-ils indi- 
gnés, quand on les engage à ne pas désespé- 
rer d'elle encore, qui polissonne sans cesse 
avec des sabreurs,des calotins etdes princes; 
une bourgeoise enragée, toujours prête à 
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mordre les flancs de la Canaille qui la por- 
tèrent, une bâtarde de 93, une caricature de 
la belle de Tan II, une invention de Thiers, 
cet ex-valet de bourreaux passé bourreau 
lui-même ; une fausse citoyenne dont, jus- 
qu'à présent, les farceurs et les cagnards seuls 
ont joui I » 



Sèvres- Bellevue, janvier 1880. 



Dus 



Alphonse Daudet et Paul Arène 



DUX 



Huit à dix mois avant de s'exiler en Hol- 
lande, le poète Pierre-Charles, enlevé si 
prématurément aux belles-lettres, que très 
peu de ses contemporains ont aimées et prati- 
quées comme lui, m'adressa la courte lettre 
que voici : Cher enfant, Userait bon de revoir 
ensemble, nne fois pour toutes, vos Amours 
éternelles, que vous avez bien voulu me dé- 
dier, et dont la neuvième épreuve m'a été 
communiquée hier soir par l'imprimeur de la 
Revue gauloise ; une demi douzaine de termes 
impropres et quelques locutions d'outre Loire 
plus romanes que françaises, et qui me sem- 
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blent trop hétérodoxes, déparent, à mon avis, 
votre curieux travail : accourez, accourez 
vite chez moi, rue Flamande, hôtel d'Arte- 
velde, où je vous attendrai, s'il y a lieu, toute 
cette après-midi. — P. Gh. » Ajuster, raboter 
et sertir... des périodes avec le docte et puis- 
sant rhéteur à qui Ton doit les Roses noires et 
les Ciels factices fut et reste ma meilleure 
fortune littéraire On m'accordait assez géné- 
ralement, dans le milieu purement artisti- 
que où j'étais alors connu, quelques petits 
mérites ; on y disait de moi que je soignais 
beaucoup ma forme et que je ne manquais 
point d'une certaine originalité. S'il est vrai 
que je sache aujourd'hui me servir de mon 
outil, l'honneur est tout entier, je l'atteste, à 
ce sévère Mentor qui m'apprit avec patience 
à « tailler mes plumes » et m'enseigna la 
manière « de manger des lexiques. » Heu- 
reux et fort heureux scrai-je si jamais je di- 
gère ceux-ci, gouverne celles-là, aussi bien 
que ce vénéré doctrinaire, lequel, écrivain 
hors ligne et profond observateur, connais- 
sait les hommes non moins que les mots. A 
La Haye, un jour (pressentait-il ce jour-là sa 
fin prochaine et les insolentes inepties que 
lui décochèrent, après sa mort, les plumitifs 
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de la chronique parisienne?) il écrivit, dau > 
l'un de ses derniers et magnifiques poèmes 
en prose qui dureront autant que les bronzes 
et les marbres des grands ciseleurs, cette 
phrase étrange et prophétique, que ses lec- 
teurs habituels ont remarquée et ses amis 
retenue : « 11 n'est nul moyen d empêcher les 
bêtes enragées de se glisser dans les cimetiè- 
res et d'y baver sur les tombes ! » Ses achar- 
nés détracteurs demeurèrent marqués au 
front de cette amère parole, plus brûlante 
qu'un fer rouge. Ils ont eu beau faire, ils ont 
eu beau dire, on rend enfin justice à celui 
que, si longtemps, ils abreuvèrent de dégoûts. 
Ses œuvres, on les litl on prône ses vers, on 
exalte sa prose, et, ce n'est pas tout encore, 
on s'occupe de ce que fut sa personne. « Il 
était fin causeur, il avait des manies, son 
âme était indulgente et son cœur loyal I Où 
vivait-il et comment vivait-il ? » On veut être 
édifié sur ses moindres gestes et sur 
toutes ses aptitudes. Satisfaire à cet égard la 
curiosité publique est aisé ; les anecdotes 
pleuvent, les renseignements surabondent. 
Il dessinait très correctement, il avait une 
écriture carrée fort bizarre, il hantait les 
musées et les bibliothèques ; bref, il fut un 
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être à part, et la presse donne le fac-similé 
de quelques-uns de ses croquis à l'encre de 
Chine, et reproduit ses manuscrits autogra- 
phes. 11 est question de sa chambre à cou- 
cher et de son cabinet de travail, autant que 
de sa griffe et de sa coiffure. On affirme, en 
outre, qu'il était toujours vêtu de noir, et Ton 
parle même de la coupe extraordinaire et su- 
rannée de ses culottes : il est enfin devenu 
magistral et sacro-saint, on le tient désormais 
pour tel, et chacun le glorifie à bouche et 
plume que veux tu... N'est-il pas mort ? A 
l'époque déjà reculée où nous nous fréquen- 
tions assidûment, il vivait à peu près ignoré 
de la foule, mais franchement admiré de ses 
disciples et de ses émules. On aimait les char- 
mes captieux de sa parole et Ton recherchait 
avec empressement sa société. Toujours poli, 
très hautain et très onctueux à la fois, il y 
avait en lui du moine, du soldat et du mon- 
dain; aussi sied-il d'attribuer à ces aspects 
multiples les portraits si divers qu'on a faits 
de lui. Pour moi, je le vois encore tel qu'il 
m'apparut et que je le divulgue. Ouvert à 
ceux qu'il croyait bons et sensibles, mais fa- 
rouche à ceux qu'il jugeait autrement, il 
évitait les gens frivoles et ne s'accointait ja- 
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mais au premier venu. Si les outrecuidances 
indiscrètes ou déplacées des bohèmes le na- 
vraient et lui suggéraient souvent un brus- 
que parti, les tutoiements incongrus des fâ- 
cheux jadis coudoyés sur les bancs du collège 
et retrouvés par hasard en plein Paris le je- 
taient en des transports de fureur. Elégant, 
un peu maniéré, circonspect, timide et fron- 
deur à l'unisson, il avait des amis, mais 
point de camarades, et les sots l'eussent fait 
fuir au bout du monde en l'entretenant à 
brûle-pourpoint de ses propres œuvres ou de 
celles de ses contemporains. Son étonnante 
réserve à ce sujet provenait du profond dé- 
dain qu'il nourrissait pour ces hâbleurs tou- 
jours prêts à trancher sur tout, avec lesquels 
il tenait, d'ailleurs, à n'avoir rien de com- 
mun. Évidemment, il devait paraître excen- 
trique à ses pairs, je veux dire aux personnes 
de sa profession, car il avait au plus haut 
degré le respect de soi-même, et, partant, le 
respect d'autrui. Beaucoup de lettrés, ses 
compagnons de la première heure et la plu- 
part des folliculaires en renom dans ces der- 
nières années le haïssaient uniquement à 
cause de cela; mais, c'est pourquoi d'autres, 
au contraire, et j'étais du nombre, ne l'en 
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aimaient que d'avantage et mieux. Un jour, 
à cet égard, dans une étude spéciale, je m'en 
expliquerai plus abondamment : hic est non 
locus! et d'ailleurs, le poète nous attend. Or, 
dès la réception de sa lettre paternelle trans- 
crite ci-dessus, je sortis à la hâte et je me je- 
tai dans le premier fiacre vide aperçu rôdant 
aux abords de la rotonde du Temple encore 
debout et tout près de laquelle je résidais en 
ce temps là. 

— Pour où, bourgeois, interrogea du haut 
de son siège mon cocher de rencontre à qui 
je n'avais, en montant en voiture, adressé 
ni la parole ni le regard ; de quel côté, s. v. p. 
Ohé! monsieur, répondras- tu? 

De voix enrouée et grasse comme celle-là, 
je n'en avais pas très souvent entendu, et le 
butor qui la possédait me parut ivre... Aussi- 
tôt que j'eus mis la tête à la portière et dit où 
je désirais qu'on me rendît, un « allume, Bi- 
jou ; roule, Fend l'Air ! » accompagné d'écla- 
tants coups de fouet en dessous, enleva les 
deux chevaux de l'équipage qui bondirent si- 
multanément en avant et brûlèrent le pavé. 
La ligne des boulevards, de la caserne du 
Prince Eugène à la Maison d'Or, fut franchie 
en un instant. Ils avaient* en vérité, le feu 
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au ventre, ces petits chevaux de Tarbes dont 
la voiture était attelée, et celui qui les diri- 
geait, un grain de folie au moins dans le cer- 
veau. Quelle course ! Eviter le choc des mille 
véhicules que nous croisions ou devancions 
en les rasant de si près que parfois les moyeux 
des roues semblaient se toucher,; aller à 
droite, à gauche, onduler en tous sens, et 
passer toujours à fond de train entre tant 
d'obstacles accumulés, se garer soi-même des 
lourds omnibus et des fardiers charriant des 
troncs d'arbres et des monstrueuses char- 
rettes limonières chargées de pierres de taille, 
éclabousser les piétons et les faire mourir de 
peur sans jamais leur causerie moindre mal 
bien entendu, tout cela n'était qu'un jeu pour 
mon endiablé cocher. Était-il dans les vignes, 
ainsi que dès le premier abord je l'avais sup- 
posé ? Ma foi 1 s'il avait réellement bu quelque 
coup de trop, il justifiait admirablement bien 
ce proverbe qui court les rues et les carre- 
fours : « Il y a un Dieu pour les amoureux et 
pour les ivrognes. » Et quant à ses bêtes, 
elles étaient non moins extraordinaires que 
lui. Des chevaux de louage avoir un tel dia- 
ble au corps et tant de sang, à Paris, ohl le 
cas était neuf. « Hue ! » «Dia ! » Fort dociles 

9 
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au commandement et l'exécutant à point, ils 
eussent, je crois, passé par le trou d'une ai- 
guille, ainsi que le chameau de PÉcriture. 
Ils hennissaient et ruaient tous les deux, en 
postant. Échevelés, ils secouaient la crinière 
dans le vent, et leurs sabots, dont le fer son- 
nait sur le sol comme des marteaux sur la 
bigorne, soulevaient le noir et boueux maca- 
dam qui rejaillissait, émietté, jusqu'aux de- 
vantures des boutiques, et parfois, témoins 
de cette allure folle, les passants s'arrêtaient 
au long des trottoirs et semblaient se dire, 
dodelinant de la tête et levant les bras : « Ont- 
elles, oui ou non, pris le mors aux dents, ces 
rossinantes ? » Il n'en était rien, heureuse- 
ment; toutefois, la course me parut à la fin 
si rapide et si désordonnée que je ne sus me 
défendre de presser ce bouton de cuivre dont 
est pourvu le ciel de toute voiture de place ou 
de remise. Un timbre retentit. Immédiatement 
le fiacre obliqua, prit à droite et s'arrêta le long 
du trottoir comme par enchantement ; en- 
suite une des portières s'ouvrit d'elle-même, 
m'invitant pour ainsi dire à descendre. 
En somme, il n'y avait pas plus de cinq à six 
minutes que nous avions quitté la place 
de la Rotonde, et nous nous trouvions 
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déjà sur l'un des flancs du nouvel Opéra. 

— Que faites-vous donc, cocher? 

— On s'arrête, l'ami. 

— Pas tant de familiarité, je vous prie, et 
marchez prudemment. 

Immobile et grave là-haut sur son siège de 
cuir ainsi qu'un roi sur son trône, il ne dai- 
gna même pas détourner la tête, mais je l'en- 
tendis grommeler entre ses dents : 

— Sacrés j...-f.... espèces de manants! ils 
ne sont jamais réjouis: on les sert mal, ils 
piaillent ; on les sert bien, ils piaillent encore, 
ces pouilleux ; oh ça finira, farceurs I A l'ourse 1 
I... Bijou! trottine, Fend l'Air !... remisons 
ce mauvais coucheur ; attends, va, serin, 
rossignol !... 

Lorsque nous arrivâmes à la rue Flamande, 
il bougonnait encore, le vilain drôle ! En me 
voyant mettre pied à terre, il fit claquer son 
fouet avec arrogance et lâcha sous cape je 
ne sais trop quoi,cèrlainement à mon adresse. 
Indifférent à ses grognements autant qu'à sa 
mimique, et le laissant bourdonner et gesti- 
culer à son gré, je franchis le seuil d'une de 
ces vieilles bâtisses à ventre bombé, comme 
on en érigeait jadis, sous le règne de j'ignore 
quel bon roi (bon est ici par euphémisme), 
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et bientôt, ayant gravi, non sans peine, les 
marches usées d'un escalier de pierre en co- 
limaçon, je heurtai doucement à l'huis en- 
trouvert d'un appartement sis au troisième 
étage, où je devais être impatiemment at- 
tendu... 

— Vent ! 

Le magicien ès-lettres (il méritait ce titre 
dont lui-même avait décoré naguère Théo- 
phile Gautier, son modèle) travaillait, selon 
son habitude, en manches de chemise, tout 
comme un manouvrier en plein champ ou 
sur la voie publique. Une molle cravate de 
soie, couleur de pourpre, à raies noires, né- 
gligemment nouée, flottait autour de son cou 
robuste et bien attaché, dont ce délicat était 
si fier. Rasé de frais et luisant comme un sou 
neuf, il se délectait dans son vaste déshabillé 
de toile, aussi blanc que neige et d'une coupe 
très ancienne. À mon entrée, il secoua, tout 
souriant, ses longs cheveux gris, un peu crê- 
pelés, qui lui donnaient un air vraiment sa- 
cerdotal, et ses deux beaux yeux intelligents, 
<i profonds et noirs comme la nuit, >* se fixè- 
rent sur moi ; puis, sans mot dire 1 il repoussa 
loin de lui la page, criblée de ratures, sur 
laquelle il s'escrimait depuis plusieurs jours 
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peut-être, et réunit religieusement, une 
quantité de feuilles imprimées, éparses sur 
sa table de travail; ensuite, il me désigna de 
l'œil un vieux fauteuil Empire, en tous points 
semblable à celui sur lequel il était assis lui- 
même, et considéra voluptueusement ses 
mains de praticien et ses ongles roses, aussi 
fins et non moins acérés que ceux d'une in- 
fante. Il avait ses manies, que je savais tou- 
jours respecter; aussi ne desserrai-je pas les 
dents avant qu'il fût redescendu sur terre et 
qu'il m'eût fait entendre son cri sacramen- 
tel : « Au devoir! allons, au devoir! » Enfin, 
il ora ; la parole prévue fut prononcée et nous 
nousmîmes à l'œuvre incontinent. Tout beau! 
Dès la première ligne, que dis-je? à la pre- 
mière ligne, à la première lettre, il fallut en 
découdre. Était-il bien exact, ce mot ? Ren- 
dait-il rigoureusement la nuance voulue ? 
Attention ! Ne pas confondre agréable avec 
aimable, accord avec charmant, avenant avec 
gentil, séduisant avec provocant, gracieux 
avec amène, holà ! Ces divers termes ne sont 
pas synonymes ; ils ont, chacun d'eux, une 
acception toute particulière ; ils disent plus 
ou moins dans le même ordre d'idées, et non 
pas identiquement la même chose 1 II ne faut 
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jamais, au grand jamais, user de l'un à la 
place de l'autre. En pratiquant ainsi, Ton en 
arriverait infailliblement au pur charabia... 
Les griffonneurs politiques, et surtout les tri- 
buns de même acabit, ont seuls le droit, en- 
seignait cet infaillible pédagogue, d'employer 
admonition pour conseil, objurgation pour re- 
proche, valeur pour courage, époque pour siè- 
cle, contemporain pour moderne, etc., etc. 
Tout est permis aux orateurs profanes ou sa- 
crés qui sont, sinon tous, du moins la plupart 
de très piètres virtuoses; mais nous, ouvriers 
littéraires, nous devons être précis, nous de- 
vons toujours trouver l'expression absolue ou 
bien renoncer à tenir la plume et finir gâ- 
cheurs, comme tant d'autres qui, tout en 
ayant la vogue, n'auront jamais de succès 
ni de considération. Et tandis qu'il dissertait 
à voix haute et lente, le sévère correcteur 
soulignait au crayon rouge, au crayon bleu, 
les phrases qui, selon lui, manquaient de 
force ou d'exactitude, et ne s'adaptaient pas 
à ridée, ainsi que les gants à la peau. Cher- 
chons! Si le substantif ou l'adjectif n'existent 
point, on les inventera; mais ils sont là, 
comme des pépites dans la gangue... Et les 
dictionnaires de notre idiome empoignés 
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étaient aussitôt compulsés, feuilletés, sondés 
avec rage, avec amour. On faisait souvent 
bonne chasse, mais quelquefois aussi Ton re- 
venait bredouille. Alors intervenaient les 
lexiques étrangers. On interrogeait le français 
latin et puis le latin-français. Un pourchas 
sans merci 1 Néant dans les anciens : aux 
modernes! Et le tenace étymologiste, à qui 
la plupart des langues vivantes étaient aussi 
familières que la plupart des langues mortes, 
Renfonçant dans les vocabulaires anglais, 
allemand, italien, espagnol, poursuivait pour 
lui, comme pour moi, l'expression rebelle, 
insaisissable et qu'il finissait toujours par 
créer, si elle ne se trouvait point dans notre 
langue. « Allons donc! un néologisme ne fait 
peur qu'aux académiciens qui, Sainte-Beuve 
et Victor Hugo exceptés, jargonnent plus ou 
moins. » En devisant ainsi, l'indomptable 
praticien dont, par parenthèse, je n'ai jamais 
très bien compris l'égale admiration pour ces 
antipodes ni qu'il les citât presque toujours 
ensembleavectantd'arabiguité, s'acharnait de 
plus en plus à l'ouvrage, et bientôt je le voyais 
suer à grosses gouttes et geindre et renâcler, 
et faire ahan ! comme un forgeron en butte 
aux ardeurs de sa forge et martelant sans re- 
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lâche sur son enclume le fer rougi qui résiste 
et qu'il ne peut tordre à son gré. Cet après- 
midi-là, je m'en souviens comme d'hier, un 
mot entre tous, je ne sais plus lequel, long- 
temps nous arrêta. De guerre lasse, surexci- 
tés au point d'avoir perdu momentanément 
la notion saine des règles grammaticale et 
philologique, à bout d'expédients, nous ver- 
sâmes subitement dans l'extravagance, moi 
d'abord et mon maître ensuite. Un barba- 
risme monstrueux fut inventé ; la belle trou- 
vaille ! 11 nous sembla que nous avions dé- 
couvert le Pérou. Quelle extase profonde et 
quelle allégresse ! Heureux et triomphants, 
nous nous regardions en silence. Illuminés 
étaient nos yeux et nos traits rayonnants. On 
eût dit à nous voir que, nouveaux Jasons,nous 
venions de conquérir la toison d'orl Oui, 
mais au comble de l'orgueil, l'homme, ce 
fat, est toujours précipité. Toute coup le poète, 
désabusé, partit d'un grand éclat de rire 
et s'écria : « Nous sommes idiots 1 simple- 
ment idiots ! » Il avait raison et j'en convins. 
Hardi I Les gros dictionnaires furent boule- 
versés à nouveau. Rien, rien. A nous, Noël 
et Chapsal, à nous les poudreux glossaires, à 
nous les décrétais de l'Institut, à nous Bur- 
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nouf et tutti quanti. Vive l'idiotisme! En 
avant tropes et métonymies ! A nous le néo- 
latin et le néo-grec I Courage, avançons, 
allons encore, allons toujours ! Hélas 1 hélas ! 
stérile fut ce beau travail-là. J'en étais ha- 
rassé. Dévot à ses saints, le scholiaste ne sa- 
vait plus auquel se vouer et me regardait de 
travers... Soudain, Use frappa le front. Archi- 
mède avait bien trouvé, lui I Sur le plus haut 
rayon d'une bibliothèque bâillait un effroyable 
in-folio. S'en saisir, y puiser en un clin d'œil, 
mon vaillant précepteur fit tout cela ; dans 
ses mains, le tome énorme voltigeait comme 
un fétu. Quel était ce livre? Avec une agita- 
tion indicible, j'y jetai les yeux à mon tour. 
terreur ! invincible effroi I de l'hébreu ! 
Pierre-Charles y lisait de gauche à droite les 
caractères chaldaïques, et tandis qu'il sylla- 
bisait, effaré, ses noires prunelles étincelan- 
tes envoyaient de toutes parts autour de lui 
des éclairs terribles. 

— Satis! criai-je en lui demandant grâce, 
assez, assez! 

— Animal ! lâche ! tu ne veux donc pas de- 
venir artiste ? 

Il était superbe d'attitude et de physiono- 
mie. Ému, mais nullement fâché, certes, de 

9* 
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ces âpres paroles qui me prouvaient combien 
grande était l'amitié qu'il avait pour moi, je 
lui tendis cordialement la main. Il se ravisa 
sur-le-champ et fut le premier à rire de sa 
saillie « incongrue » qu'il me pria de lui par- 
donner. « Reprenons haleine, ajouta-t-il : et 
puis, à la rescousse ! Il faut, coûte que coûte, 
dénicher le merle blanc! » Opiniâtres, nous 
nous remîmes encore à l'étude; mais bientôt 
épuisés de tant d'efforts infructueux, nous 
dûmes, cette fois, abandonner le combat. 11 fut 
entre nous décidé que l'expression réf ractaire 
à nos vœux et victorieuse de notre obstination 
seraitlaisséeenblancetqu'onrempliraitlevide 
àl'imprimerie avant la miseen pages. On avait 
toute la soirée et toute la nuit pour enfanter, 
et, que diable! l'enfantement aurait lieu, 
fallût-il pour cela se servir du forceps. « Ainsi 
soit-il! » murmurai je. Et nous causâmes de 
choses et d'autres, en fumant des cigares... 

— On raconte qu'une nouvelle planète est 
apparue à l'horizon. 

— Amanda ? 

— Non ; il ne s'agit point de cette fauve 
écuyère qui jadis affola Sa hib-Efifendi... Mais 
à propos, ami, savez- vous ce que ce boule- 
vardier en turban est devenu ? 
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— Je l'ignore. 

— Un horrible démagogue!... Oui, mon 
cher, il préside un club ou plutôt une vente à 
Stamboul, le cercle des sans-culottes turcs. 

- En vérité? 

— Foi de romantique à tous crins et d'ex- 
carbonaro ! 

— Renégat ! 

— Eh ! qui ne Test point un peu, passé qua- 
rante ans ? 

— Alors, vous avouez... 

— Oui ! Bâti comme tout le monde, je subis 
la loi commune : on est révolutionnaire tant 
qu'on est maigre, et conservateur dès qu'on 
prend du ventre; or, j'engraisse... ohimé! 

Si jadis, en 48, ce curieux « enfant du siè- 
cle » et de Paris avait professé hautement sa 
foi républicaine et coiffé le bonnet phrygien, 
il s'était malheureusement, depuis lors, dé- 
sintéressé de la démocratie et vivait à cet 
égard dans une trop profonde indifférence 
qu'il m'autorisait à blâmer, tout en se mo- 
quant de ce qu'il appelait mes rouges lubies. 
«Allez! Plus tard, vous adjurerez Marianne, 
vous aussi ! » Non seulement ce pronostic ne 
s'est point vérifié, mais encore j'affirme 
qu'il ne se réalisera point. En matière reli- 
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gieuse, l'homme se disait catholique ultra- 
montain; pur dandysme! Il ne croyait au 
fond ni à Dieu ni au diable, bien qu'il feignît 
de craindre et de révérer Satan, ce « rusé 
doyen. » Ne pouvant guère nous entendre 
sur ces mystagogies, j'avais toujours soin de 
ramener la conversation sur l'esthétique, où 
rien n'empêchait que nous tombassions vite 
d'accord, et c'est alors vraiment que je buvais 
du lait à l'entendre arguer. Ordinairement 
très sobre, avec ses intimes, de ces harangues 
dont il aimait à éblouir le vulgum pecus, 
quand il consentait à poser pour la galerie, 
ce nerveux et correct orateur, encore agité 
de la fièvre du travail, eut envie, ce jour-là, 
de phraser pour moi seul, et dérogeant à ses 
habitudes, il improvisa... Quelle verve et 
quel feu ! Loin de me distiller un de ces dis- 
cours bizarres et froids savamment alambi- 
qués, dont, en d'autres circonstances ainsi 
qu'en d'autres lieux, il n'eût pas manqué de 
stupéfier « l'aimable bourgeois, » il s'exprima 
chaudement, à bâtons rompus, impétueux et 
naïf comme un cœur de vingt ans. Avec 
quel enthousiasme il me dépeignit toutes ses 
passions artistiques et mit délibérément son 
âme à nu. Selon lui, notre langue était la reine 
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des langues, et les lettres le premier des arts. 
Elles les avait tous engendrés et conçus, la lit- 
térature ; aussi, les dominait-elle tous ! Ils de- 
vaientdonc s'incliner devant elle etlui rendre 
grâce avec humilité. N'était-elle pas pleine 
de rhy thmes,et de rhythmes plus variés et plus 
nombreux que ceux se référant à la musique, 
et comme cette dernière, n'avait-elle pas, 
elle aussi, ses rondes, ses blanches, ses cro- 
ches, ses doubles et ses triples croches, ses 
andantés, ses allégros, ses rugissements et 
ses soupirs ? Est-il, je vous le demande, un 
harmoniste qui vaille le barde de la Légende 
des siècles, et quel symphoniste égala jamais 
le chantre de la Comédie de la Mort ? Il maes- 
tro Rossini, saris conteste, avait quelque 
mérite, et Jacob Meyerbeer, idem ; mais ont- 
ils trouvé des mélodies comparables aux 
stances de Lamartine et des couplets aussi 
pénétrants que ceux de Pierre Dupont?... On 
pestera, Ton ragera, qu'importe ! un vers cor- 
nélien sera toujours plus sculptural qu'une 
statue, et la ciselure des mots l'emportera 
sempiternellement sur la ciselure des métaux 
ou des marbres, et les peintres ne tireront 
jamais de leurs palettes que des couleurs bien 
ternes à côté de celles que le poète, lui, peut 
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extraire de son écritoire... A cet égard,tenez, 
il n'y a pas huit jours, certain critique d'art 
di primo car tello, que M. Ingres, votre com- 
patriote, mon cher Montalbanais, ne doit pas 
porter en son cœur ; un ancien sous-préfet 
de Février qui, lui aussi, voilez votre face, est 
devenu réactionnaire, non pas parce qu'il 
avait des tendances à l'obésité, mais parce 
qu'il s'émaciait, ce qui me confond ! Silvestre, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom, le ter- 
rible montagnard de l'Ariège, pays qui ne 
produit que des hommes et du fer, T. Silves- 
tre m'a conté chez Daumier, en présence de 
Millet etde Corot,qu'un jour Rude,le fier Rude, 
alors qu'il méditait le grandiose bas-relief de 
l'Étoile, la Patrie en Danger, pleura sur une 
page de Michelet, se s'écriant : Il n'y a pas 
moyen de rendre ça ! le « géant » , Michel- 
Ange lui-même y échouerait, et Ton veut 
que je m'en charge! oh! non, non, je n'en 
suis pas foutu. » D'autre part, Eugène Dela- 
croix, le fougueux coloriste qui ne craignit 
pas lui, de se colleter avec Shakspeare, m'a 
dit cent fois à propos d'Ham?et : « Tous nos 
pinceaux de France et de Navare seront con- 
traints de baisser pavillon devant cette plume 
anglo-saxonne, et, moi, je] me " déclare 
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vaincu ! » Comme ils avaient raison, tous les 
deux, le formidable statuaire et l'infernal 
brosseur : aux mots seuls la ligne absolue et 
la suprême couleur ! Examinez : celui-cin'est- 
il pas d'un franc vermillon, et celui-là ne 
défle-t-il pas le plus diaphane azur ? Regar- 
dez un peu : tel n'a-t-il pas le doux éclat des 
étoiles aurorales, et tel la pâleur livide de la 
lune ? Et ces autres, où s'allument des scien- 
tillations semblables à celles des crinières 
inextricables des comètes, quels crayons, 
quelles sanguines et quelles laques lutteraient 
^vec eux! ainsi qu'avec ces autres encore! 
en qui l'on découvre, comme oserait le dire 
en son langage vertigineux cet irrésistible 
toqué de Banville, mon vieux camarade, les 
arborescences splendides et majestueuses 
du soleil! Ami, les aveugles sont dans l'im- 
possibilité de discerner cela... « Voyez, voyez 
donc ! » Et le puissant idéaliste, en proie à 
quelque accès lyrique, avait des gestes pom- 
peux et des regards on ne peut plus extraor- 
dinaires. Évidemment, ce qu'il disait, il le 
sentait, il le voyait au delà, je ne sais où. 
Tout à coup, sa parole éclatante et précipitée 
devint plus lente et plus grave : il révéla la 
valeur morale des mots. Sérieusement, à son 



160 GUEUX DE MARQUE 

avis, il y en avait de charitables, il y en avait 
de haineux ; il en connaissait de lâches, de 
superbes, de très loyaux et à& fort judaïques ; 
il y en avait de petits, il y en avait de médio- 
cres, il y en avait de grands! «Ah ! vous riez ; 
eh bien, riez à votre aise ; mais écoutez-moi, 
je le veux ! 11 en est des mots, vous dis-je, 
comme des gens. On en trouve qui sont 
royalistes et d'autres qui sont républicains, 
on en rencontre de divins et on en déniche de 
diaboliques, il y en a qui sont bêtes et d'au- 
tres qui sont intelligents ; enfin, il en est qui 
ne sont rien, pas même bâtards ! Allez, allez, 
on a beau les écrire tous à l'encre noire sur' 
du papier blanc, ils n'en apparaissent pas 
moins tels qu'ils sont : ou radieux comme le 
jour, ou sombres comme les ténèbres, imma- 
culés comme le lis ou rouges comme le sang, 
ou neutres comme des sénateurs ou des mi- 
nistres I » Et le vatès en délire s'extasiait!... 
« Avec de patientes conjonctions de mots, 
reprit-il, on arrive à tout, au subtil, au gra- 
cieux, au profond, au comique, au sublime! 
« Hé! l'artiste, de la terreur ? » « En voilà ! » 
« De la lumière ? » « En voici ! » « Rhap- 
sode, on souhaite de rire, on désire pleurer! 
Trouvère,charme-moi ranime-moi ! » La lyre, 



DUX 161 

obéit et les cœurs attentifs sont par elle eni- 
vrés ou meurtris. Oui, les lettres sont le pre- 
mier des arts. En forgeant de la littérature, 
on forge à la fois de la peinture, de la sculp- 
ture, de la musique, et je ne sais quoi de 
plus auguste encore ! Le poète crée, il usurpe 
sur Dieu! C'est ainsi... L'écrivain, vous dis- 
je, l'écrivain* est le fèvre par excellence, le 
grand ouvrier ! En écrivant, il dessine, il 
peint, il grave, il burine, il nielle, il émaille, 
il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il spé- 
cule, il aime, il hait, il fait toutes ces choses 
en n'en faisant qu'une seule, il accomplit ces 
diverses fonctions en exerçant la sienne qui 
les contient toutes ! Il est l'universel et le 
Trismégiste ! il est Pan ! il est tout ! il est en- 
fin, parmi les artiste, le roi, de même que 
parmi les hommes et les mots, le Verbe est 
Dieu!... 

Cette noble et transcendantale dissertation 
avait cessé depuis assez longtemps déjà, que 
vibrait encore dans mon oreille la parole mé- 
tallique et souveraine de Pierre-Charles. S'il 
s'est, hélas ! à jamais tu, moi, je l'entends 
et l'entendrai toujours, ce subtil grammai- 
rien, ce haut dilettante, cet impeccable po- 
lisseur de phrases, ce guide insigne, ce su- 
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prême rhéteur dont je m'honore d'être l'élève 
et qui fut mon ami. 

— Maître ! lui dis-je en le voyant pâlir, 
qu'avez-vous ? 

Il ne répliqua point Accoté contre l'appui 
d'une fenêtre ouvrant sur la paisible rue 
Flamande, et, comme fasciné par quelque 
apparition dantesque, il béait en silence. Une 
foule de soupirs successifs et brefs sortaient 
de sa poitrine grondante et tout à coup, ainsi 
qu'il arrive parfois aux ardents de sa trempe 
qui viennent d'exhaler quelques étincelles 
du feu dont ils ont l'âme embrasée, il s'af- 
faissa sur lui-même et se laissa choir dans 
une sorte de vaste divan perpendiculaire à 
la façade, fort chantourné, certes, et recou- 
vert d'une housse extrêmement ténue, écar- 
late et noire, avec des dessins hiéroglyphi- 
ques, or et soie, on ne peut plus baroques et 
compliqués, à Tune des extrémités duquel je 
m'assis à mon tour. On oyait de là les rumeurs 
énormes de Paris, assez semblables à celles 
de l'Océan, aux heures du flux et du reflux. 
Encore empli de la parole magistrale, j'écou- 
tais sourdre en moi les pieuses suggestions 
qu'elle y avait semées, étranger pour ainsi 
dire à toutes les choses extérieures dont le 
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bruit, vague et continu, sollicitait mes sens 
plutôt que ma pensée. Un cri de surprise 
m'arracha brusquement à ma flottante son- 
gerie,et j'aperçus le poète, debout à la croisée 
et tenant à deux mains une lorgnette braquée 
en bas sur la rue. 

— Oui, c'est lui, murmura-t-il avec je ne 
sais quel accent der pitié, je ne me trompe 
pas du tout; c'est bien lui ! 

— Lui... qui donc ? 

— Un curieux pantin ! avancez ici, son pa- 
reil est à naître ; il vaut vraiment la peine 
d'être vu, je vous assure. 

Et le persifleur, ce disant, tourmentait sa 
lunette d'approche et penchait tout son corps 
vers la chaussée à peu près déserte ; il y avait 
largement place pour deux dans la baie, et 
j'allai m'y colloquer à côté de lui. 

— De quel magnat parlez-vous? lui deman- 
dai-je, après avoir jeté les yeux sur la voie 
publique ; où donc est-il ? 

— Là !... nia gauche ni à droite, mais tout 
à fait au-dessous de nous et contre le trottoir, 
à la porte de mon hôtel ; là ! 

— Je n'y distingue qu'un cocher assis sur 
le siège de son fiacre, et ce fiacre, attelé de 
deux petits chevaux de Tarbes, est celui-là 



164 GUEUX DE MARQUE 

même qui m'a transporté ici tantôt, et dans 
lequel je vais tout à l'heure, si vous voulez 
me le permettre, retourner chez moi. 

— Quoi ! s'écria l'agile physionomiste pro- 
fondément étonné, vous et ce sujet, vous avez 
fait route ensemble et l'observateur que vous 
êtes ne Tapas remarqué, sacrebleu !... 

— J'ai remarqué seulement qu'il était tout 
aussi grossier et, si ce n'est plus, non moins 
aggressif que ses pareils. 

— Oh ! le pauvre hère ; envisagez-le avec 
quelque attention, et vous acquerrez la cer- 
titude qu'il n'est point à craindre... bien 
qu'il soit de la race des hommes de proie ! 

— Eh! eh! quoi! Plaît-il? 

— Homme de proie ! oui ; je le répète, mon 
cher ami; d'ailleurs, scrutez-le, et vous serez 
vite convaincu. 

Grâce au binocle grossissant qui me fut 
aussitôt posé sur le nez et devant les pru- 
nelles, il me fut facile d'apprécier en détail, 
et par le menu, l'impétueux charroyeur qui, 
quelques heures auparavant, avait, par pur 
caprice ou peut-être faisant bon marché de 
sa vie et de la mienne, lancé son équipage à 
fond de train et parcouru ventre à terre en 
cinq ou six minutes presque toute la ligne si 
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périlleuse des boulevards. Au premier aspect, 
le quidam, ainsi que, du reste, je l'avais déjà 
constaté, ne me parut point différer, en quoi 
que ce fût, de ceux de sa profession. Habillé 
comme eux, pantalon chamois, redingote 
gros bleu, gilet écarlate à boutons d'or, mon- 
tre d'argent bombant le gousset de la culotte, 
chapeau ciré, bottes en cuir de vache, il 
était, comme eux, assez dépourvu de toute 
espèce d'agréments, et quant à l'individu 
pris en lui-même, voici : ni vieux, ni jeune, 
entre deux âges, assez d'embonpoint comme 
cela, rien de saillant, le nez un peu crochu, 
l'œil très clair et très arrondi, le poil bico- 
lore : poivre et sel, aussi dru que plat ; une 
lèvre, l'inférieure, épaisse et tombante, l'autre 
arquée et crispée ; des joues flasques, grasses 
et violettes, ornées des courts favoris régle- 
mentaires partant des tempes et venant mou- 
rir sur les pommettes, un cou de taureau, 
l'oreille porcine et le crapulos au bec ; c'est 
tout ; tel quel, on le voit dans toute sa tri- 
vialité. Maigres et racornis, ses blancs petits 
chevaux de Tarbes, si pétulants naguère, 
avaient à présent la tête basse, et, mal as- 
surés sur leurs boulets engorgés et fourbus, 
ils semblaient considérer avec tristesse le 
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ruisseau. L'équarrisseur n'en eût pas voulu. 
J'avais beau les étudier avec soin, il m'était 
absolument impossible de reconnaître en eux 
les bêtes farouches par qui j'avais été si fou- 
gueusement carrossé. Pitoyables haridelles, 
aussi cagneuses que la cavale de Don Qui- 
chotte, n'ayant que les os et la peau, tapées 
d'aplomb par le soleil, en butte à ses rayons 
dévorants, la langue tirée et la queue pen- 
dante, elles succombaient, tout en eau comme 
leur cornac, trônant, rouge cramoisi, au- 
dessus de leurs croupes fumantes et saignan- 
tes, son fouet au manche en bois de Perpi- 
gnan à la main. 

— Ohé ! là-bas ! s'écria-t-il entre deux longs 
jets de salive, de sa voix si rauque et si 
gluante qui m'avait tant déplu lorsque j'étais 
monté en voiture, apporte donc la flûte, 
feiynant ! ou je vas t'étriller un brin. 

— Eméché comme il Test, dis-je, en m'avi- 
sant que le sang et le vin lui crevaient l'épi- 
derme et menaçaient à tout instant de se faire 
jour à travers les pores ; avant trois minutes, 
il s'abattra dans la rue 

— Ohé ! gueula-t-il une seconde fois, ici, 
masiroquel! Hsirdi } mannezingue! Arrive donc I 
gros flémard ! 
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A ce dernier appel émergea d'une profonde 
cave et se dressa, sur le seuil d'une vieille 
maison lépreuse, un benêt rubicond et sou- 
riant, qui débouchait à la hâte une longue 
et fine bouteille, enduite d'une couche de terre 
argileuse et contenant, au moins selon toutes 
apparences, du clairet de quelque fameuse 
côte. 

— En avant la bourguignonne! A boule; 
voilà du quibus ! 

Sur ces mots d'argot expectorés à la fau- 
bourienne, c'est-à-dire en grasseyant, le co- 
cher, ayant tiré de l'une de ses poches une 
bourse de cuir à coulisse, y puisa quelques 
pièces de monnaie blanche qu il jeta sur le 
pavé ; cela fait, crachant au loin le cigare 
de régie qu'il avait à la bouche, il s'empara 
de la bouteille de vin qu'on lui tendait et but 
aussitôt à même. En un clin d'œil il l'eut 
tarie. Ayant fini de boire, il s'essuya les lè- 
vres du revers de ses mains violâtres et se 
vautra sur l'impériale zinguée de son véhi- 
cule. 

— Encore une fiole I balbutia-t-il, encore une 
autre ; et cette fois, fiston, une vieille borde- 
laise, très pansue !.,. 

Un hoquet terrible lui coupa la parole et 
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des cris entremêlés de soupirs se répandirent 
hors de sa gorge, tandis qu'il tressaillait af- 
freusement de pied en cap, étendu sur le dos 
et les yeux au ciel, grands ouverts. Impossi- 
ble de s'y méprendre, il était en proie à cette 
trépidation morbide, assez fréquente, appelée 
delirium tremens, si cruel châtiment des bu- 
veurs d'alcool. 

— Eh bien ! interrogea Pierre-Charles, sans 
détourner son attention, en toute franchise, 
comment le trouvez-vous ? 

— Ignoble ! répondis-je en considérant tou- 
jours le misérable dont la face congestionnée 
avait, par intervalles, on ne sait quels fris- 
sonnements convulsifs. 

— Sans doute, eh ! sans doute, il manque 
de structure et de prestige, j'en conviens ; 
toutefois explorez-le encore, et je me flatte 
que vous finirez par voir en lui ce que moi- 
même y vois : un stigmate de déchéance ! A 
mes yeux, cet électeur, car, ne vous en dé- 
plaise, il doit l'être comme vous et moi, re- 
présente parfaitement un cocher, mais non 
pas un cocher-né. 

Cocher-né ! Le vocable était cocasse, et 
tout de suite amorça ma curiosité, mais il 
pouvait aussi ne pas être absolument inten- 
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tionnel, bien qu'il eût été prononcé posément 
et même avec une certaine affectation. 

— Assemblage de mots au moins singu- 
lier! répliquai-je en souriant, et quoique am- 
phigourique, il me plaît, 

— Terme rigoureusement exact !.., tenez- 
vous par hasard à ce que je le justifie en 
l'expliquant ex professo ? 

— Je vous écoute de toutes mes oreilles, 
mon cher précepteur. 

— Eh bien ! mon jeune élève, envoyez, 
avant que j'entre en matière, un dernier coup 
d'oeil, je vous prie, à l'automédon superlico- 
cantieux dont nous allons entreprendre Pau- 
topsie, afin de nous récréer un peu. 

Cet exorde, cette sorte de prélude, en vé- 
rité, m'effraya... L'inexorable et délicieux 
railleur à qui j'avais affaire se connaissait en 
créatures étranges. 11 en avait beaucoup 
scalpé dans la vie et beaucoup disséqué aussi 
dans les œuvres extraordinaires de son frère 
en poésie et ami d'élection : Edgar Poe. En 
maintes et maintes circonstances, il m'avait 
non seulement vanté ce logarithmique Dupin 
que le lycanthrope de Baltimore met en scène 
avec tant de complaisance dans plusieurs 
récits de haut vol et d'étude patiente à la fois, 

40 
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entre autres : Y Assassinat de la rue Morgue, 
le Scarabée dor et Singuliers effets de la foudre , 
nouvelle qui fut si piteusement déformée par 
M. Victorien Sardou, cet invraisemblable 
conservateur des lettres françaises, lequel a 
souvent déclaré que, selon lui, chacun avait 
le droit de s'approprier le bien d'autrui; 
mais encore, il m'avait fourni, lui, Pierre- 
Charles, je le confesse, des preuves irrécu- 
sables de sa merveilleuse sagacité; puis, 
d'autre part, je savais tout le monsieur sur 
le bout du doigt et l'aurais récité par cœur. 
Humain et charitable à l'excès, il n'en aimait 
pas moins à dauber quelque peu son sembla- 
ble. A Dieu ne plaise que je parle jamais de 
lui avec irrévérence ; il fut mon maître et 
daigna toujours me traiter en ami, sa mé- 
moire m'est chère et je la garde. Or, qu'on 
n'aille pas au delà de ma pensée, et que l'on 
se persuade, une fois pour toutes, qu'en me 
permettant de dire ici de lui qu'il s'évertuait 
à pousser ses disciples et ses clients dans le 
panneau, je n'ai nulle autre intention que 
celle-ci : montrer une des mille facettes de 
cette individualité si bizarre et si primesau- 
tière. Être complexe entre tous et fort souvent 
indéchiffrable, très enclin à j'ignore quel 
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ordre de plaisanteries noires, il attendait 
d'être ému pour faire parade de son insensi- 
bilité. Était-il jamais plus lugubre que lors- 
qu'il voulait paraître jovial ? 11 avait alors la 
parole troublante et sa vis comica vous don- 
nait le frisson. Était-il en verve? Ah ! de deux 
choses Tune en ce cas, ou bien il vous nar- 
rait, entre force éclats de rire aussi déchirants 
que des sanglots, sous prétexte de vous déso- 
piler la rate,, une série d'histoires a'outre- 
tombe prodigieuses qui vous glaçaient le sang 
dans les veines et dont il s'épouvantait Mo 
corde lui-même, ou bien il se moquait impi- 
toyablement, mais très adroitement, des au- 
diteurs, pendant une heure ou plus, en s'in- 
géniant à leur démontrer, en termes techni- 
ques et de haute école, la quadrature du cer- 
cle, la perversité des comètes, les phéno- 
mènes de l'atavisme, l'attirance des gouffres, 
le mouvement perpétuel, la transmutation 
des métaux, l'infaillibilité du pape, la bonté 
du démon, la sauvagerie des peuples, la né- 
cessité des rois, la coquetterie des anges, la 
férocité de Dieu, que sais-je,que sais-je encore? 
Hé, je le vois et je l'entends ! « Amusons-nous 
un peu! » S'il vous abordait en chantonnant 
cela, vous pouviez être sûr que ses confidences 
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ne tarderaient pas à prendre une tournure si- 
nistre et que bientôt vous en auriez la chair de 
poule. « Avez-vous songé parfois à l'influence 
fatale de la cuisine sur le génie de l'homme ? 
Êtes-vous suffisamment éclairé sur la confor- 
mation physique probable des saints? » Si la 
conversation s'engageait ainsi, vous étiez 
perdu ! mille phrases harmonieuses et pom- 
peuses, mais abstruses, sinon incompréhen- 
sibles, à travers lesquelles un intarissable et 
banal bavardage sur toutes sortes de recettes 
culinaires et pharmaceutiques relatives à la 
préparation du poulet au haschisch, du lièvre 
et du lapin sauvage à Phydromel, des per- 
dreaux et des cailles à Thypocras, du sanglier 
et du daim à la confiture d'avelines, du paon 
à l'étuvée, des salmis de corbeaux et de cor- 
neilles, du congre au sucre, de la carpe et du 
saumon à la rhubarbe, des écrevisses au séné, 
du canard au safran ou du gigot à L'opium, 
passait et repassait sans cesse, s'associant tel- 
lement quellement aux interminables mots 
de métempsycose et de kabbale, de transsubs- 
tantiation et d'anthropomorphisme, d'ingou- 
vernementabilité,d'hydrargyrentérophthisie, 
allaient vous bercer jusqu'à parfait sommeil, 
et le perfide orateur, c'était là sa joie et son 
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triomphe I vous abandonnait alors, dormant 
debout. A ce jeu scabreux et piquant auquel 
il excellait,tous ses adhérents avaientété plus 
ou moins attrapés. Il va sans dire, parbleu I 
que Ton tâchait bien de lui rendre la pareille ; 
mais, avisé comme une femme, il se tenait 
toujours sur ses gardes et c'est encore lui qui 
menait les autres où les autres eussent voulu 
le conduire. Irascibles, quelques-uns d'entre 
nous se cabraient,il est vrai, car ses lardons 
perpétuels vous cinglaient parfois jusqu'au 
vif ; mais, en définitive, personne ne se permit 
jamais de lui dire son fait. On jugeait avec 
raison qu'il valait mieux se contraindre que 
de s'exposer, en éclatant, à s' aliéner peut-être 
à tout jamais les bonnes grâces d'un esprit 
un peu cruel en soi, mais si judicieux en 
dépit de ses paradoxes et si distingué ! Le 
coupable, se connaissant d'ailleurs à mer- 
veille, éprouvait vite des remords et venait 
spontanément à résipiscence. Exemple! Une 
fois qu'il se délectait à poignarder mes pre- 
mières idoles, il se qualifia tout à coup d'une 
épithèfe qu'il employait assez fréquemment 
dans ses rares écrits, et qu'en y réfléchissant 
bien, j'estime on ne peut plus juste aujour- 
d'hui, tant elle définit le mordant original 

10* 
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dont elle émane : « Oh 4 moi, me dit-il avec 
beaucoup de gravité, je suis un douloureux 
pince-sans-rire, et quand, par malheur, ma 
langue écorche autrui, le cœur me saigne ! » 
Espiègle, mais non méchant, tel était, en effet, 
cet étonnant artiste dont j'ai trop sommaire- 
ment esquissé le portrait. 

— Or çà, repris-je en appréhendant de 
servir de point de mire aux sombres facéties 
par quoi souvent il avait accueilli ma cré- 
dulité grande, instruisez-moi; j'ai hâte de 
concevoir le problème, on est tout oreilles ; 
il s'agit de prouver par A plus B que Tauto- 
médon abracadabrant que voilà n'est pas un 
cocher-né 1 

L'habile ergoteur sourit sous cape et, jetant 
un regard énigmatique et circonspect, dans 
la rue Flamande où stationnait le sapin du 
malheureux en question, il tendit l'index et 
s'exprima sentencieusement ainsi : 

— S'il est ici-bas des gens disgracieux et 
dont la carcasse peu savonnée éloigne plus 
qu'elle n'attire, évidemment ce sont ceux 
qui exercent la profession de celui que je 
vous désigne. Issus, tous ou presque tous, des 
champs, ils importent à Paris le sans-gêne 
campagnard. Débraillés, sales, avinés, sen- 
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tant le purin et fleurant l'ail, vous les con- 
naissez ; ils se ressemblent tous : sur cent, 
n'est-ce pas, quatre-vingt-dix-neuf et la moi- 
tié de l'autre sont ainsi. Mirez notre balourd ! 
11 est, au contraire, assez bien peigné, pas 
trop mal attifé, lui. Quoique grossier, son 
linge est très blanc, et ses habits, usés jus- 
qu'à la corde et reprisés en maint endroit, 
sont remarquablement propres. En outre, 
sans parler encore de sa physionomie, où 
nous vous signalerons tout à l'heure de nom- 
breux et certains indices d'origine et de caste, 
il y a dans toute sa tenue quelque chose de 
bien boutonné qui marque en lui des habi- 
tudes d'hygiène et de décence. 11 porte des 
bottes quasi fines, et son pied est tout petit. 
On voit sur le boulevard de Gand une mul- 
titude de couvre-chefs d'une coupe plus dé- 
modée et moins élégante que le sien ; on dirait 
un Pinaud extrafin, revêtu d'une mauvaise 
toile cirée : un lion affublé de la dépouille 
d'un âne. Au fait, assurez-vous-en, il est, le 
messire, presque bien chaussé, presque bien 
coiffé. Coiffure et chaussure, les gens de qua- 
lité se reconnaissent principalement à cela. 
Vous riez, m'est avis ; attendez donc, et vous 
pleurerez. Il y a dans la manière dont le cha- 
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peau qui le décore est appliqué sur sa tête 
toute une révélation : au lieu de le mettre 
sur l'oreille à Finstar des casseurs d'assiettes 
de barrière et des Alcides du coche, ou sur 
les yeux comme un folâtre commis de nou- 
veautés, ou tout à fait en arrière ainsi qu'un 
étudiant de quinzième année, ou sur le sin- 
ciput, à la guise d'un lourdaud de Brive-la- 
Gaillardeoude Quimper-Corentin, il le porte, 
au contraire, carrément, à la simplette, de 
façon qu'il ne penche d'un côté ni de l'autre, 
en homme de goût et de bonne compa- 
gnie... 

— Allons donc ! m'écriai-je révolté ; votre 
thèse est absurde I un homme de goût et de 
bonne compagnie, ce palefrenier qui suce à 
pleines lèvres, sur vos fenêtres, le goulot 
d'une bouteille vide, ah I je n'en crois rien ; 
vous me la baillez trop belle, en vérité ! 

Le fantasque argumentateur éternua légè- 
rement et reprit : 

- ... Or, récapitulons, s'il vous plaît! il 
est propre, astiqué, fourbi, Soigné dans sa 
misérable enveloppe ,- il a des pieds d'aristo- 
crate, et ses mains, bien que déformées au 
maniement quotidien du fouet et des guides, 
sont vraiment encore fort délicates. A la ma- 
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riière dont il inspecte ses chevaux éreintés, 
on sent qu'il les aime, et nous voyons, en 
outre, comment il accueille la diva bottiglia. 
Certain proverbe gascon dit : « Un vrai baron 
pratique également le vin, les chevaux et les 
dames !» Eh 1 eh ! qu'en pensez-vous ? 11 se- 
rait, pardieu I complet, notre gaillard, si nous 
établissions qu'il courtise aussi quelque de- 
moiselle; il aurait, en ce cas, tous les appé- 
tits d'un vrai grand seigneur... Car, en notre 
beau pays de France, il est de tradition, n'est- 
ce pas ? que, depuis Sa Majesté le Roy jus- 
qu'au moindre hobereau, tout gentilhomme 
digne de ce nom doit avoir une épouse au 
dedans et force concubines au dehors... Oui, 
mais procédons par ordre, et n'anticipons 
pas sur nos inductions. Est-il ivre ? Il l'est. 
Attention ! Invinoveritas. Attention 1 et mille 
particularités,minuscules en apparence, mais 
on ne pdltt plus importantes en réalité, vont 
concourir à nous dévoiler l'idiosyncrasie du 
monstre. Avez-vous parfois contemplé les 
loupeurs en goguette? Ils sont turbulents, 
obscènes, cyniques dans leur ivresse, qu'ils 
étalent orgueilleusement aux yeux de la foule. 
En quoi leur ressemble- t-il, lui, parlez, en 
quoi? Sauf son vif incarnat et sauf ces trem- 
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blements dont est agité son corps et qui pro- 
viennent sans nul doute d'une affection chro- 
nique, enracinée en lui depuis longtemps 
déjà, rien, absolument rien, ne dénonce ses 
habitudes d'intempérance. Il se tord en si- 
lence, avec discrétion. On dirait, ma foi, d'un 
gentleman qui, pris de boisson, s'efforce à 
se contenir, ayant honte d'être vu tel quel. 
Eh ! tenez, on vient de lui apporter une dame- 
jeanne des plus respectables ; il boit, il boit, 
il boit avec frénésie, en se dissimulant de son 
mieux au sommet de son fiacre. Ayez Pœil 
sur lui. Ne trouvez-vous point sa façon d'in- 
gurgiter tout à fait insolite ? Un soiffeur du 
faubourg licherait-il ainsi? Non, certes. 11 
lamperait son vin par larges rasades et ce 
serait, à coup sûr, dans un verre. Eh bien ! 
notre biberon, à nous, boit à môme la bou- 
teille dont il serre, vous l'avez noté! le goulot 
entre ses dents ; il boit à la régale, il boit 
de même que boirait un fou, comme un homme 
du meilleur monde hors de soi (Musset, Alfred 
de Musset, un fashionable, un muscadin 
pourtant celui-là, s'humectait ainsi), c'est- 
à-dire aveuglément, violemment, stupide- 
ment, en furieux, en glouton, en martyr. Ou 
la mort, ou l'oubli, voilà ce que, jugerait-on, 
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il demande à l'ivresse. Un individu qui 
s'abreuve de la sorte est moins un être vicieux 
adonné bénévolement à l'ivrognerie qu'un 
malheureux honteux de sa propre turpitude 
et se gavant de boisson pour en finir plus vite 
avec lui-même et la vie. Ah ! selon moi, je 
vous l'affirme, je vous le déclare, ce mâtin-là 
n'a pas été procréé dans l\abjection ni dans 
la crotte : il y est tombé. Bref, ce quelqu'un 
est bien né, mais déchu. M'avez-vous com- 
pris? Est-il'utile, est il nécessaire que j'insiste 
davantage sur la valeur absolue de ce mot : 
déchéance ?... 

Ici, le dissertateur s'interrompittoutàcoup ; 
avait-il ou pensait-il avoir expliqué l'inex- 
plicable ? un ris sardonique errait sur ses 
lèvres éloquentes, à chaque instant un éclair 
zigzaguait ses brunes prunelles ; son nez, 
expressif et narquois, triomphait. En dépit 
de mon application néanmoins, il m'était 
impossible, je le confesse, de comprendre 
où voulait en venir le plaisantin, et, d'autre 
part, bien que je le connusse à fond de lon- 
gue date, il ne me paraissait point en ce cas 
s'exercer à de pures jongleries. 

— Oh ! je sais, ajouta-t-il après une longue 
pause, avec ses airs inimitables de moine 
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galant ; oui, je sais à merveille, mon cher 
ami, que vous êtes de la race des saint Tho- 
mas, et que vous ne vous rendez qu'à l'évi- 
dence ; aussi vos objections sont-elles pré- 
vues, et, sans fatuité, je vais y répondre 
victorieusement sur-le-champ. « Obèse et 
bref, êtes-vous en train de vous dire in petto, 
Son Honneur l'équivoque cocher a toute la 
désinvolture d'un parfait truand et semble 
descendre de Glopin-Trouillefou plutôt que 
de l'empereur Charlemagne. » En effet, j'en 
conviens, ses manières sont loin d'être aris- 
tocratiques ; impossible de nier que son geste 
et son jargon ne dérivent plutôt de la cour 
des Miracles que de l'OEil-de-Bœuf. 11 est pa- 
tent, il est manifeste que le personnage n'a 
qu'une ressemblance fugitive avec les talons 
rouges de la Régence, et je vous accorde aussi 
que sa caboche pourrait, ornée d'un bonnet 
phrygien (excusez-moi, mon très cher Jaco- 
bin, si je ne partage pas votre amour exagéré 
pour l'exécrable gent révolutionnaire de 
l'autre siècle), passer pour celle d'un sans- 
culotte de l'an 111, de votre très grrrrrande 
Révolution ; il a, si vous le voulez, tout le 
galbe exquis d'un amant des immortels prin- 
cipes. Soit, je le concède ! Eh bien, après ? 
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Son attitude,, son style, ses allures, affaire de 
milieu que tout cela ! Mais ses traits, mais 
son faciès ? Ah ! mon bon, ici je vous tiens, 
et morbleu ! je ne vous lâcherai point. « Ils 
sont irréguliers, objecterez-vbus encore; il 
est fort saboté... 1 » Halte là ! téméraire, ra- 
tiocinons. Une figure très correctement dis- 
tribuée et par conséquent aussi belle de lignes 
que celle de l'Antinous peut être supérieure- 
ment triviale, avouez le. Exemple : les bellâ- 
tres présents et futurs, y compris les inévi- 
tables tambours- majors et les gigantesques 
cent-gardes horriblement beaux de ce temps- 
ci ; d'autre part, il vous serait très difficile de 
ne pas convenir, n'est-ce pas? que la plus 
formelle des laideurs est souvent l'apanage 
du visage le plus distingué qui soit : témoin 
le grand Condé, témoin encore Mirabeau. 
Donc, ceci, posé, considérons à la loupe notre 
épaisse image de roulier, en apparence si 
plébéienne. Elle manque d'harmonie, elle 
manque de délicatesse; oui, c'est entendu, 
mais que de contours au plus haut point di- 
gnes de remarque j'y débrouille ! Otez de ce 
masque abominable l'hébétude qui le cor- 
rompt et l'abâtardit, débarbouillez-moi, je 
vous prie, cette peau pleine de bourgeons, 

U 
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saturée de sang et de vin, ensuite donnez 
aux traits la pâleur et la rigidité du marbre. 
Allons, allons, opérez de la sorte, et vous 
verrez, ami, quel coup de baguette magique ! 
En un clin d'œil, tout changera : l'homme 
sera transfiguré ; plus de truand, plus de 
Straparole, plus de Clopin-Trouillefou ! nous 
aurons devant nos yeux une face un peu ca- 
muse, il est vrai, mais typique, aux lignes 
fières et hardies: une féroce hure de san- 
glier des Ardennes avec je ne sais quel œil 
bleu clair farouche de condor ou de vautour. 
Attendez encore, attendez donc ! Cette trogne, 
ainsi métamorphosée, enlevez-la des épaules 
tombantes et vulgaires qui la déshonorent, 
et transportez-la sur le buste de pierre mu- 
tilé d'un ferrailleur d'un autre âge. . . Il suffira, 
mon cher, il suffira de ce simple travail de 
notre esprit pour qu'apparaisse à nos yeux 
émerveillés la hautaine et barbare figure de 
quelque grand malandrin couché dans son 
sarcophage, au fond de son donjon ; nous 
ne serons plus en présence de ce crapuleux 
et lourd cocher, roulant ivre-mort sur l'im- 
périale de son fiacre, mais en face de l'un de 
ces superbes détrousseurs féodaux bardés de 
fer qui nichaient jadis en des aires sour- 
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cilleuses à la crête de quelque mont accessible 
aux aigles seuls I 

Essoufflé, Pierre-Charles arrêta là sa ful- 
gurante tirade, et, passant du solennel au 
familier, il poursuivit, après avoir repris 
haleine : 

— Un nécromant et moi, ça fait deux. Aussi 
vrai que j'existe, Maugis n'est pas mon cousin, 
et le Diable m'emporte ! si jamais je prétends 
à damer le pion aux somnambules de Paris 
ou m'installer ailleurs, comme le successeur 
tardif des sibylles et des pythonisses. Hé, pal- 
sambleu ! si je me suis permis .de gloser sur 
ce pistolet-là, c'est qu'il m'intéresse un brin, 
et vous m'étonnez beaucoup, amice, vous dont 
la pénétration est d'ordinaire si prompte, en 
écarquillant les yeux ainsi qu'un rustre borné 
que la stupeur pétrifie. On ne peut plus facile 
à résoudre est pourtant le problème que je 
vous ai proposé ; le moindre cuistre de collège 
l'eût déjà débrouillé cent fois en se jouant, et 
vous!... Sapristi, ne pâlissez donc pas davan- 
tage devant ce rébus qui n'eu est pas un et 
sortez de votre léthargie, citoyen ! Entre nous, 
ah ! cela me pèse et je m'en décharge ! une 
anomalie assez obscure, l'éclaircisse qui vou- 
dra! m'a toujours confondu: vous autres, 
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Méridionaux, ingénieux et compréhensifs 
entre tous les Gallo-Ro mains du conglomérat 
français, si vous ne devinez pas du premier 
coup que deux et deux font quatre, votre ju- 
geotte en défaut bat la campagne à l'instant, 
tout moniteur vous déconcerte, et par là vous 
prêtez le flanc à ceux qui, ma foi, proclament 
que personne au monde n'est plus bête qu'un 
homme d'esprit. Or, pour en revenir à nos 
moutons, il ne faut pas me croire plus sor- 
cier que je ne le suis en réalité. Le joli coco 
que voilà, je le connais, et je connais sa vie 
aussi, mais jô vous donne ma parole qu'avant 
d'avoir appris ce que je sais et vous dirai de 
lui, si vous m'en priez tant soit peu, je l'avais 
absolument diagnostiqué comme je l'ai fait 
aujourd'hui. Quelque fruste qu'il soit à tous 
égards, en lui, pourtant le type primitif s'est 
conservé pur ; seule, la physionomie origi- 
nelle a disparu. S'il n'a point l'air martial des 
batailleurs de sa race, il en a les traits. En 
les analysant, on y retrouve ceux de l'aïeul. 
Le fils des grands oiseaux de proie est devenu 
simple moineau ; le petit des fauves carni- 
vores, un lièvre; l'enfant des hauts châte- 
lains, voyou ; c'est une altesse tombée. Oui, 
ce roturier, ce gueux, ce croquant, je le ré- 
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pète encore, n'est qu'un noble déchu !... 

Le malin discoureur suspendit sa péro- 
raison : en bas, dans la rue, assoupi sur son 
siège, le cocher ronflait en sommeillant ; une 
chevalière en or et de style archaïque ruti- 
lait à l'annulaire de sa main gauche. 

— En définitive, exclamai-je en rompant 
le silence, et de plus en plus intrigué; d'où 
sort ce poussah ? quel est-il ? 

Loin de calmer incontinent mon impa- 
tience, celui qui l'avait suscitée au moyen de 
tant d'artifices se complut à l'irriter par 
maints détours, et, s'étant approché d'une 
panoplie où mille armes exotiques, du to- 
mahawk des sauvages d'Amérique au trident 
des Kamtchadales, s'entre-croisaient très 
agréablement, il en décrocha, non sans une 
foule de précautions, un menu sachet hin- 
doustanique en velours, mi-parti rouge et 
bleu, semé de pierreries, et qui renfermait 
les photographies de la plupart des célébrités 
contemporaines ; ensuite, il détacha du tas 
de figurines un des portraits-cartes, le posa 
sur un gracile pupitre d'ébène entre deux 
stalactites, et l'applaudit des deux mains... 
— Est-elle moulée! soupira-t-il ensuite, 
rien de plus lapidaire I 
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Un pareil coq-à-Vâne me fit à l'instant 
même tomber des nues. 

— Elle!... Qui ? demandai-je, abasourdi ; 
le cocher ? 

Anton ! mon ami I la ravissante duchesse 

Anton ? 

— Hein, Anton? 

— Oui, corbleu ! la divine Anton, la seule 
Anton, qui soit en ce monde et peut-être 
dans l'autre... où nous n'irons jamais si 
nous persévérons dans le mal ! 

— Anton, cette perle parisien ne que mylord 
Cochrane, le plus frais nabab des Grandes 
Indes et le plus antique Earl du Royaume- 
Uni, essaya vainement d'acclimater dans la 
brumeuse et froide Albion et qui, gagné par 
le spleen, abandonna Londres un laid matin 
et se pendit, le soir du même jour, de ce 
côté-ci du Détroit, dans un cabinet particu- 
lier, à la Maison-d'Or, entre un baril de ge- 
nièvre et je ne sais plus combien de bouteilles 
de Clicquot ? 

— Tes! 

— Anton, cette infante intrépide qui, l'été 
passé, damna le plus puritain des Yankees, 
Samuel Brackfort, en sauvant à la nage les 
trois misses virginales qu'une lame entrai- 
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nait loin des plages de Boulogne-sur-Mer ? 

— Re-yès ! sir. 

— Anton, cette patineuse aérienne qui, 
l'hiver dernier, au Lac, conquit à jamais, par 
son ardeur à rayer la glace, le cœur dur 
comme roc de cet ours du Nord, chamarré 
de tous les ordres de l'Europe, et dont le nom 
n'a pu jamais être prononcé que par les ri- 
verins du Dnieper et les kakatoès, un cer- 
tain Constantinowich Neowalpikhowinejel- 
mabroff ? 

— Obe, moussu, comme vous dites si bien 
en langue d'oc ! ou, si vous préférez, dans 
Tidiome des Russiens : Da ! milostivy go- 
soudar. 

— Anton, cette cruelle moqueuse qui, ra- 
conte-t-on, obligea Von Krûche, legros major 
transrhénan, si féru d'elle, à lui tenir la 
chandelle au château d'If, près de Stras- 
bourg? 

— la, mein herr. 

— Anton, cette friponne anticléricale que 
le moins égrillard des nonces, Son Em. le 
cardinal Giacomo Matteï ?... 

— Si, signor. 

— Anton ! cette amazone qui se signala 
naguère par son duel à Pépée avec le fils 
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aîné du général marquis de Saint-Hilaire ? 

— Oui, Monsieur, oui. 

— Bref! la fleur, la rose ou plutôt le lis de 
la vallée... d'Antin ? 

— Eh ! précisément. 

— Une gauloise à glorieuse performance, 
zézayent tous les sportsmen du high-life, et 
par-dessus le marché, duchesse !... de con- 
trebande ? 

— Authentique, mon cher, on ne peut plus 
authentique. Oyez les douairières : il n'est 
pas, au faubourg Saint-Germain, de patri- 
cienne aussi titrée qu'elle Test devenue, elle, 
par son alliance avec... 

— Comment ! elle est donc mariée, et selon 
les règles, Antonia, la belle Anton, comme 
l'appellent tous ses amants ! Et ce n'est point 
un nom de guerre qu'elle porte ? 

— Un nom de guerre : Anton ; non pas 1 
Elle est de vieille roche, elle date des croi- 
sades, sinon elle, du moins l'époux qu'elle 
s'est procuré, un petit-fils des preux qui 
taillèrent si souvent en pièces les défenseurs 
de l'Islam et s'illustrèrent à côté des Gode- 
froy de Bouillon, des Robert Guiscard, des 
Guy de Lusignan, à Constantinople, à Jéru- 
salem, où la croix de Jésus renversa la ban- 
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nière du,Prophète, et surtout autour des rem- 
parts d'Antioche, en 1098, sous la conduite 
de Bohémond. Un nom historique tel que le 
sien, songez-y, ne 's'emprunte point, et per- 
sonne au monde n'oserait le voler. Elle est 
bel et bien duchesse, et le duc, son mari... 
je vous en toucherai trois mots tout à l'heure. 
Anton ! oii, c'est une fleur, je ne vous démen- 
tirai point. Où l'ai-jerespirée, avez- vous l'air 
de me demander, indiscret ? Eh ! mon cher, 
en son boudoir, quelque temps avant son 
incroyable affaire dont tout Paris a parlé. 
Quel combat étourdissant et pour quel extra- 
ordinaire motif !.., Une femme à la mode, 
une lionne reine, affublée d'habits mascu- 
lins, cravachant en public et décousant sous 
bois, moins de vingt-quatre heures après, un 
cocodès de la plus équestre prestance, et cela, 
chose unique, inconcevable ! parce qu'une 
de ses amies, à elle, s'en était énamourée... 
On ne saurait nier que par les gens qu'il fait 
et le siècle qui règne, il y a là, certes, matière 
à gloser. A monj avis, un cas semblable est 
rare et vaut qu'on s'en occupe. En vérité, je 
ne pense pas que les Clorinde, les Marphise, 
les Bradamante soient si communes aujour- 
d'hui ! Régalez-vous, mon cher, régalez-vous 

il* 
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de cette miniature estampillée : Carjatl et de 
celle-ci signée : Nadar. Elles furent dessinées 
toutes les deux par le gai soleil, huit jours 
seulement après le duel. La physionomie de 
notre guerrière respire à la fois la douleur 
que cause une secrète et mortelle blessure et 
l'orgueil d'en avoir tiré vengeance en plein 
midi. Dame ! Avec les vêtements du sexe fort 
qui la couvrent, sa svelte stature et sa mâle 
assurance, est-elle assez épique, l'enfant!... 
Il y a dans son œil insondable et courroucé 
comme un reflet du regard dévorant des gran- 
des hétaïres samiennes... Saluez donc,saluez! 

— Oui, dis-je, après m'être empli les pau- 
pières des deux séduisantes photographies ; 
elle est assez anormale. 

— Ah ! c'est exact, souffla le philogyne, 
qui lisait ma pensée en mes yeux, une sa- 
tyresse! une nixe!... Et se rembrunissant 
comme un ciel d'automne aux approches de 
Forage, à voix très basse, il ajouta : Que von- 
lez-vous ! c'est indépendant de moi I Ton est 
ainsi frabriqué : J'aime les hydres et les ta- 
rasques ! 

Insister là-dessus eût été malséant de ma 
part, aussi me hâtai-je de me rabattre sur le 
sceau dont étaient embellies les cartes. 
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— Eh ! ce sont ses propres armes qui sont 
gravées là ! reprit avec empressement le 
sceptique attendri qui me sembla très aise 
d'échapper de la sorte à l'interrogatoire qu'il 
me supposait capable de lui faire subir ; et 
vous vous le remémorez cet écu séculaire, il 
est : 

De gueules , à hure de sanglier arrachée d'or, 
au chef d argent, surmonté du casque ducal, 
visière, œillère, nazal, ventait, bordure de clous 
dor, taré de front et à neuf grilles, supporté 
par des dragons à lampas, avec cette devise : 

ET PAR MONT ET PAR VAL 

Le blason me piqua vivement, et tandis 
que j'en déchiffrais avec un intérêt fort natu- 
rel les signes héraldiques, mon maître, vain- 
queur de sa mélancolie et redevenu caustique, 
m'interrogeait à la fois du geste et du regard. 

— Oui, répondis-je enfin, j'ai déjà vu ça, 
mais où?... 

— Partout, à la Tournelle, au Louvre, à 
Saint-Étienne-du-Mont,fiSaint-Germain-l'Au- 
xerrois, au collège des Quatre -Nations, aux 
Tuileries, et, si je ne me trompe, on a démoli 
récemment, auprès de la tour Saint-Jacques- 
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la-Boucherie, une vétusté maison sur toutes 
les pierres de laquelle il était sculpté. Ces 
emblèmes, ces armoiries ! sous Henri III, au 
temps des Gaylus, des Montgiron et de tous 
les autres mignons royaux, de si licencieuse 
mémoire, il n'était pas dans toute la Cité un 
digne bourgeois de la bonne ville capitale de 
France qui ne les conspuât... 

— Et ces armes appartiennent réellement 
à M 1U Anton ? 

— Oui, conscrit, réellement à M m# la du- 
chesse de Glôjâde. 

— En vérité? 

— Je le jure par la tignasse sacro-sainte du 
conducteur de char qui naguère, au vol de 
ses maigres hippogriffes, vous a transporté 
céans ! affirma Pierre-Charles, plus impéné- 
trable que jamais, en s'efforçant d'attirer 
mon attention vers la rue : examinez donc 
le... repoussoir? 

— Au fait, dis-je, le cocher !... Est-ce que 
par hasard il serait, ce pauvre diable, pour 
quelque chose en tout ceci ? 

— Mais I 

Et tandis que je me cassais la tête à com- 
prendre pourquoi, sans raison aucune et d'un 
simple'ricochet, mon hôte et moi, nous en 
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étions, au sujet d'un infime desservant de 
l'administration des Petites-Voitures, arri- 
vés à causer d'une semi-mondaine, adulée de 
tous et portant, à tort ou à raison, un des 
plus grands noms de France, le poète gogue- 
nard s'écria : 

— Décidément, on n'est pas aussi... subtil 
que vous et certes vous feriez un brillant 
OEdipe, en face de l'Oracle 1 II est clair que 
tous les sphinx se riraient de votre naïveté. 
Vous, mon élève, et mon Benjamin ! On en- 
seignera tôt ou tard, dans l'avenir, quand je 
ne serai plus, ou que vous avez bien peu pro- 
fité de mes leçons, ou que je jouissais en mon 
vivant d'une réputation fort usurpée ; et c'est 
vous, méchant, qui m'aurez attiré ce pénible 
traitement posthume. Eh ! quoi! Nedémêle- 
rez-vous donc pas enfin le rapport intime 
existant entre la chenille parvenue et l'aigle 
tombé dont nous nous entretenions tout à 
l'heure? Un vrai grand seigneur pratique 
également les chevaux, le vin et... les belles. » 
Surgeon de haute lignée et bon prince 
d'ailleurs, notre voiturier n'a garde, le piètre 
sire, de faire mentir le vieux proverbe gas- 
con : né pour conduire des hommes, s'il ne 
conduit que des chevaux, il n'en est pas 
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moins en somme, toujours Dux Allons, 
allons, nous y voici : ne cherchez plus, 
mazette, de qui je rougis... A moi, c'est 
à moi de vous révéler enfin ce mystère... 

Et l'amusant mystificateur qui me bernait 
et m'enchantait en même temps ou tour à 
tour, ayant adressé quelques œillades decom- 
misération au minable phaéton demi-cuit 
par le soleil vespéral, entra nonchalamment 
en matière et, d'une voix joviale, me servit 
ce myrobolant récit : 

— 11 y a quelques mois, je fis, vous le sa- 
vez, une édition nouvelle et clandestine de 
mes Èves Maudites, que, par jugement public 
et singulièrement motivé, des juges sévères 
mais justes, et moraux, ça va de soi, condam- 
nèrent, comme immorales et trop suggesti- 
ves, à disparaître de mes Roses. (En parlant 
des Roses noires, 1 vol. de vers, in-16, Marri- 
Poussin, éd. 1859, Paris, rue des Fendants, 
42, et passage de la Huppe, 3, leur auteur, 
que ce livre supérieurement ouvré, d'une 
acuité si neuve et si personnelle avait classé 
du jour au lendemain, ne disait jamais que 
« mes Roses ! » avec quelle infinie tendresse? 
on ne pourrait s'en former une idée ; il faut 
l'avoir entendu ! ) Plusieurs de mes amis, les 
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seuls en qui j'ai foi, G.... L. de S... , A..., B..., 
M. . ., et vous-même, entre autres,vous m'aviez 
tous rendu si fier par vos éloges, de mes 
chères damnées, que je tenais à vous les re- 
présenter enrichies, expurgées, irréprocha- 
bles. Or, avant de leur redonner le vol et la 
vie, je crus bon de visiter celle dont je vous 
entretiens et qui, selon moi, s'est trompée 
de date en venant au monde. Au lieu de 
pousser et de croître au milieu d'un faubourg 
de Paris en Van 1848 de l'ère chrétienne, 
elle eût dû naître au temps des Héraclides, 
dans un temple/ à Lesbos. Ignorant ma per- 
sonne, mais connaissant mon nom, elle me 
reçut à merveille, dans le sanctuaire dont elle 
est à la fois la prêtresse et la divinité. Grâce 
à sa confiance en moi, j'ai pu prêter à ma 
troublante Hippolyte l'accent si vif et si vrai 
qui m'a valu vos douces louanges! Ah! mon 
ami, quelle fille ou plutôt quel androgyne, 
l'Hermaphrodite même ! Elle n'a pas, à vrai 
dire, matériellement les deux sexes, non; 
mais douée des qualités erotiques de l'un et 
de l'autre, elle a de celui-ci les brusques em- 
portements, de celui là la tendresse volup- 
tueuse. belle créature hybride! Imaginez- 
vous la tête d'Hector sur le torse d'Hélène. 
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Avez-vous vu de ces inoubliables bas-reliefs 
ioniques, œuvres humaines conseillées par le 
ciel, et vous représentez- vous Diane chasse- 
resse allant sous les ramures au milieu de sa 
meute, une lueur sidérale au front et le car- 
quois à Tépaule? Elle phosphorait ainsi! Vi- 
rile et suave, héroïque comme la statue de 
Milo, telle elle m'apparut, m'éblouissant de 
sa beauté non pareille, et quand elle eut dé- 
pouillé devant moi sa blanche tunique et 
qu'elle se fut offerte imperturbable[et sereine, 
à ma curiosité, rempli d'une religieuse ad- 
miration, je ne vis d'abord en elle que la 
déesse, et chaste, prosterné, je n'osai point 
aimer l'humaine. Il y fallut descendre, enfin. 
Elle m'ordonna de lui rendre hommage et 
j'obéis. Ah ! ce furent alors, dans la chaude 
atmosphère de cette nuit d'été, des ragoûts 
olympiens. Une immortelle avait daigné con- 
vier un mortel à goûter au breuvage des 
dieux, et ce mortel privilégié, béni, c'était 
moi, moi ! Frappé de respect en présence de 
ces ineffables beautés de chair aussi correctes, 
aussi magnifiques que celles des plus grands 
marbres et pourtant si vivantes, ô prodige ! 
j'étais baigné des flots de son ample chevelure 
blonde, imbue de nard et de benjoin, et c'est 
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dansl'Attique, sous lescieuxinviolés d'Hellas 
chez la noble Laïs que je sentais rajeunir ma 
sève. Anton ! Anton ! Un hymne de bonheur 
me monte des entrailles aux lèvres, à ton 
souvenir. Il faudra que je la rime, cette 
heure véhémente, cette heure unique que 
tu me consacras, et que je t'honore 
aussi, femme des femmes! A toi le scep- 
tre de l'amour, enchanteresse ; il est à 
toi ! Tantôt nonchalante et rythmique 
comme Aphrodite, tantôt ardente et folle 
comme la Vénus qu'aux Lupercales on célé- 
brait à Rome, au milieu des jardins, sous 
l'œil audacieux et badin desturgides Priapes, 
on trouve en toi, sylphide, ondine, houri, non 
pas une amante, mais toutes les amantes, 
celles qu'on a connues et celles qu'on a rêvées. 
En un instant, un seul, tu m'as fait vivre 
une année, mille soleils en une seule nuit, 
odalisque miraculeuse qui vaux tout un ha- 
rem ! Avec tes docilités et tes langueurs, et 
tes révoltes soudaines, et tes inspirations sans 
nombre,ôfilledeProtée,ôcaméléon,ôsuccube, 
c'est bien toi qu'avait pressentie en sa chagrine 
adolescence le Vulcain qui forgea ces deux 
vers sonores ainsi que des buccins de métal : 
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Elle endort la douleur sur ses seins triomphants 
Et fait rire les vieux du rire des enfants l 

excusez, oh ! de grâce, excusez, cher ami, ce 
panégyrique apocalyptique et de nature, j'en 
conviens, à me procurer par vos soins une 
loge aux Petites-Maisons; il m'est échappé. 
L'âme a parfois besoin de crier, et vous avez 
entendu le cri delà mienne. Ayez pitié d'elle, 
elle n'y reviendra pas de sitôt, je vous le 
promets. Or, en style dépourvu de panaches 
et pour parler à la bonne franquette,à l'instar 
d'un brave père de famille, ex- viveur, racon- 
tant ses fredaines à l'ami de la maison, An- 
tonia, cocotte aimable et fort chic, m'ayant 
absolument paralysé d'admiration, les petits 
potins succédèrent aux grands ébats, et nous 
causâmes,elle et moi, jusqu'au point du jour. 
Rien ne pourrait vous donner une idée de 
son esprit. Elle en a, ma parole d'honneur! 
à revendre à M. de Chamfort, qui toutefois 
en avait tanf, témoin Zéangir et Mustapha, qui 
lui valurent, outre un fauteuil à l'Académie 
et le titre de secrétaire des commandements 
d'un prince du sang, toutes les faveurs du 
public lettré! Curieuse de perversité jusqu'au 
crime et rouleuse endiablée, elle me prouva 
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clair comme son œil qu'elle était de Paris 
autant que de Rome et d'Athènes. Une verve, 
un entrain, un brio!... Quelle païenne! 
Amoureuse des poètes et des cascadeurs, elle 
aime et cultive Eschyle et l'Agera non moins 
qu'Offenbach et les boulevards. Il fallait l'en- 
tendre : Une Muse!... à la fois Melpomène et 
grande-duchesse de Gérolstein. Échevelée, 
son énorme crinière touffue se précipitant en 
ondes splendides au long de ses hanches su- 
perbes, si dignes du ciseau des Phidias, les 
cils encore humides et tièdes des ardeurs de 
mon culte, la bouche éclatante et toute pleine 
de nacre et de corail, elle me disait et me 
faisait, l'exquise enfant, des chatteries telles 
que Zeus lui-même, oui, le morose, le céleste 
Zeus (oh ! ne vous épouvantez point ; cette 
fois-ci, vrai, la tirade est courte), en eût ride 
bon cœur et joui comme un simple terraqué. 
La dépeindre! Il faut que j'y renonce. En vé- 
rité, je suis encore tout ravi, mon garçon, 
rien qu'en songeant à son gentil habil. Hé! 
que ne la connaissez-vous et que ne l'avez- 
vous vue, entendue et pratiquée! Après 
m'avoir entretenu de quelques foudres de 
guerre contemporains et très lestement parlé 
ma foi ! des avocasseaux de la Chambre, 
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ainsi que de plusieurs autres incorruptibles 
de cet acabit, elle revint tout à coup à tire- 
d'aile vers sa chère antiquité. Pythagore le 
sage s'étala, ne sais à quel propos, sur le ta- 
pis. En trillant le nom du philosophe, elle 
fît une adorable grimace, et, me réchauffant 
de ses grands yeux irrisés, ayant aux lèvres 
un sourire gai comme un are -en ciel : « Y 
croyez-vous, à la métempsycose ? » me de- 
manda-t-elle, candide et charmante à cro- 
quer» Un hum! fut ma seule réponse. « Ah ! 
c'est que, moi, j'y crois ! s'écria-t-elle ; écou- 
tez donc ! » Et la voilà repartie, en train de 
m'apprendre comment elle, mignonne, née 
coiffée à Milet, la première année de la cent 
vingt-unième olympiade, était morte par ac- 
cident en cette même ville,230 ans avant Jésus- 
Christ, à l'âge fort respectable de trois siècles 
révolus. Après que son corps eut été brûlé, 
selon la coutume milésienne, son âme avait 
passé dans celui d'une lionne et, plus tard, 
en celui d'une chèvre ou plutôt d'un bouc; 
métamorphoses sur métamorphoses, avatars 
sur avatars : immortelle et toujours errante, 
elle avait pérégriné, pendant trente ou qua- 
rante mille lustres, en toutes sortes de pays, 
aujourd'hui prisonnière dans la peau squa- 
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meuse d'un python, demain animant les 
ailes d'un oiseau souverain ou poussant les 
griffes de quelque royal félin des jungles, etc., 
sans interruption jusqu'à nos jours. 11 fallait 
la voir, cette mâtine, me débiter toutes ces 
chatouillantes folies 1 il fallait la voir! On 
eût dit vraiment qu'un génie invisible et fa- 
milier lui soufflât à l'oreille les paroles insi- 
dieuses et capiteuses qu'elle-même musiquait 
En Turquie, elle avait été, je crois, aimée 
d'abord et puis sultane ; impératrice en Chine, 
czarine à Moscou, prima donna en Italie, ins- 
titutrice en Angleterre et en Ecosse, ensuite 
marchande de sourires à Naples, actrice en 
Allemagne, amiral en Hollande, toréador en 
Espagne, et sous la Révolution, en 93, géné- 
ral en chef des armées de la République fran- 
çaise ; enfin fusillé plus tard comme conspi- 
rateur, sous le premier Empire, elle avait été 
garde du corps sous la Restauration, orateur 
parlementaire sous le roi citoyen, et s'était 
retrouvée, en 1848, grisette au faubourg 
Saint- Marceau. Bref, elle était à présent bel 
et bien duchesse, aussi grande dame que 
possible, et ne désespérait nullement de de- 
venir un jour ou l'autre, poète lyrique aussi 
remarquable et non moins fou que moi... » 
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Son merveilleux ramage fut ici brusquement 
interrompu. Des sanglots et des cris surhu- 
mains retentissaient, déchirants, à la porte 
du temple, qui, fortement ébranlée, céda 
soudain. A l'invasion brutale du jour, les 
flambeaux, épars autour de l'alcôve, pâlirent 
et nos yeux se fermèrent offusqués. En des- 
sillant les miens, ô Dieu? que vis-je? Un co- 
cher, mon enfant, et quel cocher ! Effaré, 
poussiéreux, échevelé, drapé en son carrick 
élimé, debout au beau milieu du boudoir, il 
secouait un fouet à longue lanière de cuir et 
vomissait, quoique très désolé, fort convena- 
blement l'argot. Ah! mesdames et messieurs, 
si je mens que je meure, cet intrus tombé 
du ciel ou surgi de je ne sais où, c'était lui ! 
lui, lui I... » 

Pierre-Charles, sur cette exclamation dé- 
sordonnée, eut un geste absolument extrava- 
gant et se tut illico. 

— Qui, lui ? murmurai-je abasourdi de ce 
conte de fée; qui? 

— Monsieur le duc ! oui, lui-même en per- 
sonne, le duc 1 

— Quel duc? 

— Eh ! Dieu d'Israël I le duc ! celui que 
vpila dans la rue, au-dessous de nous, juché 
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sur cette crasseuse patache et se rôtissant 
comme un vignoble au soleil ! 

— Allons donc !... ce n'est pas possible, ce 
n'est pas vrai ! 

— J'ai l'honneur de vous affirmer pour la 
troisième et dernière fois, cher ami, que la 
désagréable apparition qui vint me troubler, 
Anton et moi, si malencontreusement, n'était 
autre que S. A. M 8r Eudes-Auguste-Édouard- 
Anatole-Henri, chevalier de la Gombe-Hâ ; 
vicomte de Montpezat, en Quercy? comte de 
Palumbô, vidame de Bazous, seigneur de 
Saint-Remy-sur-iEglar ; haut baron de Sainte- 
Organte-d'Arbelu,de Saint-Pôl-d'lry,de Saint- 
Antonin-le-Borgne et de Saint-OEil-le-Bossu ; 
captai des Trois-Tours Sarrasines de la Comté- 
Forestière , castellan d'Urpinhia , Neuf- 
Clocher, Rondes-Garennes, Zubrignol, les 
Yxams et autres lieux en Rouergue, enfin 
sire de Quadrales-la-Jolie et de Çaldé- 
Xémaldé,marquis de Villefranche d'Aveyron, 
ducdeClôjâde et prince de Cahuxac d'Estrète- 
fonds, en Gascogne ! 

Un violent éclat de rire que je ne sus ré- 
primer répondit à cette minutieuse énuméra- 
tion de titres que mon ensorceleur avait faite 
sur le ton d'un héraut d'armes; mais lui, 
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loin de partager mon hilarité, lui, le pince- 
sans-rire, sérieux et mathématique comme 
un augure, s'approcha de l'embrasure où 
nous avions tant discuté, puis indiquant la 
rue : 

— Il est toujours là, dit-il, il est là I le fas- 
tueux, le nobilissime! 

Oh ! pour le coup, je bondis d'un seul élan 
à la fenêtre et lorgnai vivement la voie pu- 
blique : il était, en effet, toujours là, perché 
sur son quadrige, le déplorable ci-devant. 
Tubleu, quel aristo ! Vagabondes et frémis- 
santes, ses mains tâtonnaient autour de lui, 
les yeux lui sortaient de la tête ; il penchait 
à droite, à gauche, en avant, en arrière, en 
haut, en bas, stupide et machinal. Un bruit 
quelconque ayant attiré son attention vers 
les toits, il nous aperçut tout à coup à la fe- 
nêtre. Aussitôt tout son corps, agité de spas- 
mes cloniques, se redressa d'emblée et sa face 
apoplectique passa sur le-champ du rouge à 
l'écarlate, de l'écarlate au cramoisi et du 
cramoisi au noir bleu. 

— La danse de Saint-Guy recommence, 
mais le danseur halète et tire la langue 
comme un fourmilier... ouais! qu'est-ce 
donc? 
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— Chut I il se ranime, il bourdonne... En- 
tendez-vous ? 

— Aucunement. 

— Tendez l'oreille. 

— Ah!... bien. 

11 ne bourdonnait point; il hoquetait, il râ- 
lait, l'ex-pair de France. 

— Eh ! des litres, gloussa- t-il difficilement, 
des litres... des litres ! 

On le servit et, lui, le dernier des preux de 
sa race,il but avecavidité,de même que nous 
l'avions vu faire une heure auparavant, et 
tandis qu'il s'inondait ainsi, ses yeux, atta- 
chés sur les nôtres, eurent un regard na- 
vrant et désespéré... 

— Je crois qu'il m'a reconnu, dit l'auteur 
des Roses un peu remué, retirons-nous d'ici; 
ma vue, doit lui faire beaucoup de mal, et je 
ne veux pas le supplicier. Où donc en étions- 
nous, de notre historiette? 

— A ceci : Les barrières forcées du gynécée 
s'abattirent avec fracas, et Son Altesse le 
cocher-duc apparut aussitôt en votre présence 
tout en larmes et sanglotant : 

— Très bien, c'est cela même, parfaite- 
ment!... 

« Or, nous trouvant brusquement en face 

*2 
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l'un de l'autre, il rougit, puis pâlit à mon as- 
pect,etson œil rond aux paupièresbridées s'in- 
jecta : « Que désirez- vous, Monsieur ? o Au lieu 
de me répondre avec la politesse des civilisés, 
il tira de Tune des poches de son habit à bou- 
lons de cuivre dédoré je ne sais quelle sorte 
de couteau qu'il brandit, comme un Mohican, 
au-dessus de ma tête. Entre nous, j'eusse 
aimé tout autant un autre jeu. « Ne craignez 
rien, me dit Cypris ou plutôt Kupris à la 
sourdine, il est, je vous jure, aussi doux 
qu'un agneau ; chut ! ajouta-t-elle, autoritaire 
et d'une voix brève, en se tournant vers lui : 
voyons, faune, la paix ! » Obéissant à Tordre, 
il jeta docilement son arme sur le parquet en 
mosaïque, et s' étant mis à quatre pattes, il 
appuya ses mains calleuses et gourdes de pa- 
lefrenier au bord du... vénérable lit à l'anti- 
que,sur les boiseries duquel, incrusté, régnait 
Técusson ducal des Glôjâde. Hautaine et peut- 
être trop tranquille, Anton, souriait. « Toi- 
nette! Toinette ! Toinette ! » s'écria-til, age- 
nouillé, d'un accent lamentable. « Il va nous 
régaler d'un petit discours, modula-t-elle à 
mon oreille ; écoutons-le avec résignation et 
sans nous émouvoir : il sera souple comme 
un gant tout à l'heure après avoir péroré ; 
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patience! » En vérité, la duchesse savait 
tout son duc par cœur. Il parla. Quelle lan- 
gue que celle de ce gentilhomme ! Elle eût 
fait les délices des zélateurs mal embouchés 
d'une certaine école flatulante, mais non pas 
inodore, qui voudrait remplacer Homère par 
Jean Hiroux, le cistre d'Amphion par l'orgue 
de Crépitus, l'idéal par un pot de chambre... 
aoh! shoking ! et de laquelle ni vous, ni moi, 
nous ne serons jamais, fort heureusement,à 
moins qu'une funeste aberration n oblitère 
en nous les dons que la Providence nous ré- 
partit si libéralement... Ha! je ne suis pas 
athée, ainsi que la plupart de vos insociables 
coreligionnaires, et je crois, moi, spiritualiste 
endurci, qu'il y a là quelque part, en bas, 
sinon en haut, un suprême dispensateur... 
oui, mais pardon! il s'agit ici de toute autre 
chose et ne nous égarons pas, s'il vous plaît. 
Témoin donc, oculaire et même auriculaire, 
hélas! des faits et gestes de l'infortuné pa- 
tricien, il est de mon devoir de vous rappor- 
ter textuellement l'étonnante harangue qu'il 
prononça. Fermez les paupières, bouchez- 
vous le nez, dilatez vos ouïes, contraignez 
vos nerfs, et dégustez-moi ce succulent mor. 
ceaux d'éloquence digne des Démosthène, 
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des Grecques, des Gicéron... et de mesdames 
de la Halle : « mon ange ! ô bichette, ô 
mon chou, criait-il en s'é tirant; tu me feras 
crever, oh I vois tu, crever, crever ! Réponds- 
moi, qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me 
fasses tant de mal? O mon Dieu! Je t'aime 
de trop... de trop, oui, voilà! Quand je te 
vois, espèce de daim queje suis ! il me sem- 
ble que le ciel s'ouvre à deux battants et que 
je vas y entrer enfin ! Àh ben, ouitche ! Y a 
plus personne! On est parti. Finalement, 
enfin I il faut que ça en finisse. Ah! ça, fe- 
melle, suis-je après tout ton mâle, oui ou 
non ? Halte ! je t'en conjure, ne fronce pas 
le sourcil, on n'est pas, dans la colère, tou- 
jours maître de soi, tu comprends ! Ecoute un 
brin; Hier, on m'annonça que tu restais ici, 
j'y suis venu, me voilà ! Ne me gronde pouen 
si j'ai forcé la consigne ! On te veut, on te 
cherche et Tonte trouve ! Amour, on te repê- 
che enfin ! Il y a si longtemps que jeté pour- 
suis, si longtemps! On ne voit que moi dans 
les endroits où Ton rigole, où Ton chahute, 
où Ton fait la noce, où Ton casse tout! T'es 
donc fatiguée, dis, qu'on ne te rencontre plus 
nulle part? 11 y a déjà deux ans, sais- tu, que 
nous sommes mariés, nous autres ! Saint boa 
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Dieu! Que t'es mauvaise, fillette! Ah! je 
n'aurais jamais cru ça de ta part. Tu roules 
et tu dors, Madame, avec tous les manants 
de la ville et des faubourgs, à ce qu'on tam- 
bourine. Ils t'entretiennent peut-être à tant 
par tête, et je dois, sans m'en être avisé, vous 
avoir carrioles plus de quatre fois dans mon 
tombereau, toi, puis tes lécheurs. Si ça ne 
fait pas frémir que de se dire comme ça : 
celle à qui tu donnerais le sang de tes veines 
et la moelle de tes os, elle se fait manger de 
baisers par ses amants dans ta voiture !... I, 
fouette, cocher! ravage- toi l'esprit dans la 
solitude, animal, lancier de la belle étoile, 
espèce de propre à rien, abonné du casino, 
sacré cocu, gros cornichon! Ah! va, Ton 
s'arrosera... j'engloutirai tant de canons que, 
quelque beau jour, à ta porte, on me ramas- 
sera tout enflé sur le pavé, Mademoiselle 
Folichonnette de mon cœur ! En pintant, tu 
conçois, on oublie, et quand ça revient, on 
pinte encore. 11 faut bien que je me mouille 
ou... sans ça! ma cervelle que, sans t'en 
douter, tu chauffes sans cessé, prendrait feu, 
se calcinerait comme de l'amadou. Moi, c'est 
pas ma faute, je cours au vin de tous les bou- 
chons, comme d'autres vont à l'eau des ri- 

12 
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vières... Une, deux, trois, allez-y, ça réussira 
sans doute àm'étouffer, le liquide.On pompe, 
on avale, oh! j'en prends autant que j'en 
peux tenir ! et j'en soûle aussi mes chevaux. 
Un setier de blanc ou de bleu dans le ventre 
et les voilà partis à bride abattue ! Ils sont 
alors fous comme moi. Vlan, ils brûlent le 
pavé. Faut les voir ces cocos, ces poussifs, 
ils tricotent joliment; ils font les cent coups : 
ils valsent, ils polkent, ils volent... » Un geste 
de la Phryné, geste de dégoût ou de pitié, 
peut-être de pitié et de dégoût à la fois, inti- 
mida ce paladin et lui huma la parole. 11 
s'arrêta net, pleurant et riant, idiot. A vrai 
dire, il avait été très éloquent, très persuasif, 
très empoignant et je confesse même qu'en 
dépit de la trivialité de sa langue et de ses 
allures, il m'avait attendri ; ce qui prouve, 
par parenthèse, qu'il est très possible d'être 
un remarquable saint Jean Bouche d'Or sans 
art, et même aussi que l'art, chez tout lettré, 
consiste d'abord à phraser selon les règles ; 
ensuite, sans jamais l'offenser ni l'amoindrir, 
à corriger la nature. Ah! ce fichu rabat-joie, 
il m'avait réellement touché la fibre, attaqué 
les entrailles et si j'avais pu!... Mais que 
pouvais-je pour lui, moi ? « Ne vous alarmez 
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pas outre mesure et surtout, mon bel ami, 
me dit la donzelle en minaudant, un peu d'in- 
dulgence 1 n'allez pas me prendre en grippe 
à cause de lui I j'en blanchirais..,» Artifi- 
cieuse créature 1 elle sut rester alléchante et 
me plaire encore en ce moment-là; mais 
quelle cruauté ! L'inconsolable ramier l'ap- 
pelait en roucoulant, l'aspergeait de pleurs 
(il y en avait de rouges) ; elle ne le voyait pas, 
elle ne récoutaitpas,elle ne l'entendait même 
pas. « ... Oui, oui, oui, poursuivit-il éperdu, 
t'as fait de moi, rigolette, le malheureux des 
malheureux, un vrai martyr. Avant le con- 
jungo, finaude, il valait mieux me dégoiser 
le truc. Eh ! mon Dieu ! mon Dieu I tu m'aurais 
pondu cela, seule à seul, entre quatre z'yeux : 
« Henri, je ne veux pas de toi, mais ça me 
ferait plaisir d'être de la haute, épouse -moi 
pour frime ; après la noce on s'en ira chacun 
de son côté.,. » que moi, te désirant si fort, 
tant et tant, j'eusse tout de même adhéré 
tout bêlement à ça ; mais, au lieu de mettre 
ton cœur sur ta main et de me dire : « Voilà I » 
Comment t'y es-tu prise, hé! la duchesse? 
A la manière des jésuites et des cafards. Oui, 
t'as fait celle qui se sent une flamme sous le 
teton de gauche et tu m'as enjôlé. Fin jeu 
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que ton jeu ! Moi qui me figurais que tu me 
gobais un brin, moi, qui suis franc de collier 
comme un cheval : « Ohé! me suis-je dit, 
ohé! bibi, voilà ton affaire! Une mârgoton 
de cette étoffe est tout ce qu'il te faut, mus- 
cadin. » Nom de Dieu ! le beau travail que 
j'entrepris ce jour-là ! Depuis lors, je me fais 
vieux, vois-tu? chaque jour d'un mois. Eh! 
lève la lête et confronte donc un peu. Qui 
croirait, blondine, qui croirait que je n'ai 
pas encore quarante ans ? On me prend pour 
un caduc ; on m'appelle déjà le vieux père 
Glôjâde. Aie pitié de moi, bellote! Est- ce donc 
bien difficile à toi de ne pas me faire du cha- 
grin? On ne te demande pas grand'chose, 
après tout. Aime-les tous, les hommes ; aime 
les femmes si tu veux, aime le diable, aime 
Dieu; bref, qui tu voudras, tout le monde, 
ça ne m'est pas égal, oh ! non ; mais j'y con- 
sens, à la condition que tu ne Feras pas 
mauvaise rien que pour moi, moi qui t'aime 
autant et même plus que tes trente-six mille 
flagorneurs tous ensemble. Oh! si tu me 
connaissais! A moi seul, j'ai plus de cœur 
pour toi que toute cette ribambelle de frelu- 
quets sortis on ne sait d'où qui te font de 
l'œil. chrétienne, je suis bien à plaindre! 
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Ah ! fleur des fleurs, ah ! ma perle, si tu sa- 
vais !... » Hors de lui, le triste neveu de mi- 
gnon royal, ainsi qu'un basset sous les verges 
de qui le gourme et le fouaille, rampait et se 
lamentait aux pieds de son épouse dont, par 
moments, il convoitait le buste opulent avec 
idolâtrie. Abject, gonflé d'admiration et 
d'amour, il me rappelait tel quel le reptile 
couvert de pustules que le Grand Homme 
Ailé, notre chef surhumain à qui la Nature 
ou Dieu dicte, prose ou vers, tout ce qu'il 
écrit en caractères indélébiles, et pour nous 
et pour la postérité, rehausse ainsi dans sa 
Légende des Siècles, en une forme homéri- 
que si parfaite et,phénomène entre tous prodi- 
gieux! quasi spontanée : 

Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ; 

Grave, il songeait: l'horreur contemplait la splendeur ! 



Peut-être le maudit se sentait-il béni ; 

Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini ; 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 

L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche ; 

Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, 

Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux ! 
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Elle, cependant, la plus belle des stryges 
modernes, impertinente jusqu'à la férocité, 
passait d'une main sous ses narines un flacon 
de sels et répandait de l'autre, afin d'assainir 
les airs sans doute, de la myrrhe et de l'en- 
cens dans le foyer d'une grande lampe 
ichthyphallique allumée, appendue au ciel 
du gynécée. « Hé ! susurra-t-elle en me cares- 
sant du velours fluide de ses prunelles, ai je 
pas raison ? » Navré, je hochai la tête, et 
pendant quelques courts instants qui me du- 
rèrent, un profond silence régna dans la 
chambre à coucher de M mt la duchesse de 
Clôjâde, où se traînait, n'ayant plus rien 
d'humain, un de nos frères en J.-C. notre 
Seigneur... « Ecoute, reprit tout à coup en 
se cognant aux murs ce pitoyable amant, 
écoute-moi, mon astre, encore un petit peu. 
Toi, vois-tu, j'ai besoin de te voir pour vivre. 
Oh I j'en ai besoin comme de l'air pour res- 
pirer et d'un os, de temps en temps, pour ne 
pas mourir affamé. Sois aimable, accorde- 
moi la permission de venir quelquefois ici. 
Qu'est-ce que ça te fait? On sera sage, sage 
comme une image. Entrer et sortir seulement, 
voilà tout ! et ne crains rien, je ne serai pas 
gênant. Une supposition... Il y a quelqu'un 
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qui jaspine avec toi, crac, demi-tour à gau- 
che ou bien à droite, et, bonsoir, ni vu ni 
connu, je t'embrouille, on s'en va sur la 
pointe des semelles, comme Ton est venu. 
Que ça t'arrange par hasard, aussitôt moi, 
pour t'ètre agréable, je me comporte à l'ins- 
tar de l'autre, le fameux major prussien, tu 
sais, Von Krùche, une huître, il peut s'en flat- 
ter, par exemple, celui-là, qui, là-bas, en 
Alsace, te la tint si bien ! Non, tu peux me 
croire, je ne serai pas sciant, ni tannant, va. 
Dis, la rousse, y souscris-tu? Pour raisonna- 
ble, on l'est : à moi la cocarde et le pom- 
pon 1... Non, as-tu l'air de dire? Ah! par 
exemple ! il n'y en a pas un dans l'univers 
entier qui soit aussi bon enfant que moi. 
Voyons, acceptes-tu ? Tope-là, finette, tope. 
On se moquera de moi,tant pis ! et, d'ailleurs, 
j'y suis habitué. Les camaraux ! 11 me semble 
que je les ois. Ecoute donc,unpeutoi, comme 
ils piaulent, etcancanent et jabotent de con- 
cert:» Hé ! Glôjâde,est ce qu'elles te poussent ? 
Ta compagnonne a-t-elle des chalands ? On 
dit qu'elle te force à rincer la porcelaine, 
est-ce vrai, Clôjâde? » Autorise-moi, prin- 
cesse, à venir ici quelquefois. Sois gentille 1 
Ils auront beau me flanquer au bec, ces bu- 
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tors-là qui sont méchants comme la gale, des 
choses capables de rendre imbécile un âne, 
et carnassier un mouton, ils auront beau me 
faire passer pour un as de pique ou de trèfle, 
moi, pourvu que tu me supportes seulement 
cinq minutes par semaine ou par an, moi, 
chérie, au lieu de leur répondre et de leur 
sauter dessus et de les mettre en morceaux, 
comme ce serait bientôt réglé, si tu m'enga- 
geais à leur river leur clou ! j'imiterai celui 
qui n'entend rien, ne saisit rien et me con- 
tenterai de regarder tranquillement en mon 
cœur, où tu serais comme dans une niche, 
toi, mon trésor!... Ah! petite, tu ris, et tes 
yeux ne sont plus du tout en colère, à pré- 
sent.Tu t'amadoues, tu désarmes !... attends, 
j'ai fini. Sans parents, sans amis, sans chien 
ni chat, j'ai toujours vécu seul, avec mes 
saintes rosses que je roue de coups si souvent, 
en pleurant comme un veau, sans savoir ja- 
mais pourquoi je les bats ainsi, puisqu'elles 
me sont très attachées et qu'elles font positi- 
vement tout ce qu'elles peuvent afin de me 
réjouir, les pauvres vieilles... Ah! ce que 
c'est que de moi, pourtant; ce que c'est que 
de nous! Hormis toi, personne n'a jamais eu 
l'air de s'apercevoir que j'existais. Un jour, 
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tu ine reluquas et je fus pincé. Personne ne 
m'avait toisé jamais ainsi. Si je t'aime... 
imagine-le-toi! Depuis que t'as filé, je cou- 
che tous les soirs avec un de tes chaussons 
d'autrefois, et je le cajole comme on te ca- 
jolerait si t'étais là. Buse, double buse et 
martyr n° 1, je n'existe que pour toi, toi seule 
au monde, rien que toi, j'en dépose ici ! Pa- 
role d'honneur! Ah! quel tintouin! et j'ai 
soif de toi qu'on encense et révère, de toi qui 
fis un jour semblant de me trouver à ta con- 
venance, et bon gré, mal gré nous ne pou- 
vons aimer que toi sur terre. Est-ce pas une 
calamité! nous sommes bien loti !... Pas de 
chance! on t'assure que je ne suis pas en 
paradis! » Au paroxysme du désespoir, ce 
marmiteux, ayant perdu tout à coup le souf- 
fle et le fil de sa litanie en même temps, 
s'abîma dans ses tourments indicibles et 
tomba, lourd comme un plomb, sur le car- 
reau. Je m'empressai de lui prêter assistance 
et, grâce à mes soins, il se remit bientôt, En 
rouvrant ses paupières, son premier mot fut : 
« Toinette! » Elle, toujours altière et paisible 
jouait de l'éventail. Aussi vert qu'un pesti- 
féré, et tout accroupi devant sa merveilleuse 
idole de chair, il la contempla, pieusement 
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extatique, ainsi qu'un bonze aux pieds des 
magots de pierre ou d'airain. « N'abusez pas, 
je vous prie, ordonna-t-elle ; achevez donc, 
s'il vous plaît!... » Il joignit les mains et 
marmonna je ne sais quelles oraisons. « En- 
fin, est-ce bien tout? interrogea nonchalam- 
ment la belle inhumaine ; avez- vous fini, tout 
à fait fini, monsieur du Crampon ? » Il répon- 
dit oui. « C'est très heureux, ajouta-t-elle 
avec un soupir insolent; eh bien! je vous 
promets de vous instruire prochainement de 
ma volonté ; maintenant, laissez-nous, lais- 
sez-moi... » « Ta main, ma femme, ta main ; 
ne me refuse pas cette petite consolation, 
applique un brin dans la mienne ta douce 
patte si blanche, écoute-moi pour l'amour de 
Dieu! » « Voilà,., dépêchez- vous ! » Et, lasse de 
le souffrir etdese contraindre, elleluifourra 
dédaigneusement le bout des ongles sous le 
nez. Affolé, le sire mangea de baisers ces 
griffes.roses et parfumées, pour lui seul in 
clémentes, et, chancelant, ivre de passion et 
de douleur, il recula. Le pauvre diable ! il 
eut l'air de me remercier, en partant, de la 
compassion qu'il m'avait inspirée, et pour- 
tant, c'était visible, un seul mot, une seule 
œillade, un seul signe de la lorelte, un seul l 
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il m'eût écharpé... Dès qu'il se fut éclipsé 
sous les portiques, je voulus à mon tour pren- 
dre congé de sa moitié. « Je le vois, dit-elle 
avec mélancolie, il est très clair que vous ne 
me saviez pas ce... duc! que voulez-vous, ô 
cher ami, c'est mon unique défaut. » « Où 
Madame, l'avez-vous cueilli, grands dieux? » 
Anton courba son front humilié,puis, câline, 
féline, langoureuse, se pelotonnant entre mes 
jambes, elle ronronna: « Je n'ai pas toujours 
été ce que je suis et ne date que de quelques 
années. Hier, hier encore, il y aura tout au 
plus quatre ans aux prochaines courses de 
Longchamps! le tout Paris m'ignorait et je 
m'ignorais moi-même, enfouie que j'étais 
alors au fond d'une guinguette, oui, mon 
Phébus, au fond d'une ténébreuse taverne 
où venaient se désaltérer et s'abattre une 
foule de boueux marauds dont sort à l'ins- 
tant même d'ici le moins insupportable ; ju- 
gez des autres 1 On me menait à la baguette 
dans cette bicoque-là. Ceux qu'on disait et 
qui se disaient mes père et mère, hideux cou- 
ple bien assorti» ma foi ! fâchés que ma res- 
semblance avec eux fût aussi peu sensible 
que celle de la colombe de la fable avec les 
corbeaux qui prétendaient l'avoir enfantée, 
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m'en voulaient terriblement. Honnie et bat- 
tue, durant seize ans et quelques mois, je 
vécus dans l'ordure, au noir faubourg Saint- 
Marceau. Le premier être humain dont pen- 
dant ce laps de temps je n'eus pas à essuyer 
de rebuffades était une manière de philoso- 
phe, helléniste et chirognome, habitant sous 
les zincs de notre maison, une mansarde à 
peine aussi large que la tabatière de la mère 
Michel. Il est décédé, paraît-il, l'autre été, 
cet excellent père Agathe, et d'après les jour- 
naux où j'ai lu les détails de ses obsèques, on 
prononça de filandreux discours sur sa tombe 
et cela parcequ'il avait> se mourant, exprimé 
le désir d'être enterré sans ophicléide ni ser- 
pent. Très charitable, quoique indigent, il se 
proposa, ce bon païen, de m'élever gratis,ce 
qu'il entreprit avec un zèle inénarrable et le 
succès que vous voyez. Aussitôt que je lui 
parus suffisamment dégrossie, il s'ingéra de 
me lire un fatras de livres indigestes écrits à 
la plus grande gloire des Jupin, des Bacchus 
et des Vesta. Que Jésus lui pardonne et le Père 
Éternel aussi ! Disciple fervent de M. de Sa* 
mos, il croyait si bien à la métempsycose, 
qu'il en infusait partout. Toutes les vicissitu- 
des qu'il avait subies, il mêles dépeignit, et 
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c'est de lui que je tiens les surprenants détails 
que je vous ai contés de ma vie à travers les 
âges,car,s'il n'avait eu soin de me les révéler, 
il y a trente Hortense Schneider à parier con- 
tre une seule Sillyque je n'aurais jamais rien 
su de mes innombrables et fantastiques trans- 
migrations ici-bas. « déesse ! enfant des 
dieux! » s'écriait-il parfois, en détaillant mes 
charmes, nargue les rigueurs du destin ; il 
n'est pas éloigné le jour où les hommes re- 
connaîtront ta céleste origine et t'élèveront 
des autels, ô sœur de Cythérée! » Et le vieux 
fou, très badin, ma foi ! non content de me 
dresser un si bel horoscope et de me pincer 
de temps en temps les joues avec tout le res- 
pect dû par un mortel aimant et craignant 
les déités protectrices de l'innocence à l'un 
des plus frais tendrons de leur auguste race, 
étudiait attentivement mes mains et décou- 
vrait en elles les signes prophétiques de ma 
grandeur future. Hélas I au fond de l'infâme 
bouge où j'étais née, il me fallut attendre, 
dix-huit ans et plusieurs mois, que s'accom- 
plissent mes radieuses destinées. Souvent, 
assise au coin du feu, la tête dans les nuages 
et les pieds dans la cendre, ainsi que Cen- 
drillon, j'implorai de tout mon cœur quelque 
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propice et toute-puissante marraine et pas la 
moindre bonne fée m'arrivait, hélas! pour 
me tirer de là. To'.it à coup ô miracle! au 
moment même où je me désespérais, les Ou- 
raniens, est-ce vrai que ceux qui trônèrent 
jadis dans les étoiles s'appelaient ainsi? se 
manifestèrent en ma faveur, et vous allez 
voir comment, mon ami ; c'est inconcevable, 
en vérité ! Par un beau jour de soleil, au dé- 
but du printemps, en plein midi, m'apparut 
toute ronde la grossière et sotte figure de cet 
hébété qui nous a tympanisés si fort tout à 
l'heure. On le surnommait tantôt Canari, tan- 
tôtTambour et tantôt Baluchon,je me deman- 
de encore pourquoi... » « Le duc ? » « Oui ! » 
« Canari ! Baluchon ! Tambour J lui, le fils des 
croisés ?.. » Si vous aviez ouï, très cher, la lon- 
gue roulade joyeuse qui, sur mon exclama- 
tion, s'échappa comme une série de fusées de 
la gorge de cette fille exquise dont nos mo- 
dernes Praxitèles devraient, pour l'éternelle 
éjouissance de nos successeurs, mouler le 
corps du sinciput aux orteils, il est très pro- 
bable que, de même que moi, vous vous seriez 
cru sous des ramures printanières, et vous 
auriez cherché tout autour de vous le nid d'où 
sortait ce gazouillis plus doux que celui des 
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fauvettes et des rossignols en avril. La Frez- 
zolini, la Pasta, la Grisi, la Persiani, la Com- 
tesse Pepoli, la Malibran, autrefois, et, de 
nos jours, M me Viardot, la Patti, M 1Ie Nilsson, 
M me Miolan-Carvalho, n'ont jamais eu de vo- 
calises aussi pures, aussi cristallines que 
celles de ce démon femelle au gosier d'oiseau : 
«... Fils des croisés ou simple enfant de la 
balle, reprit-elle après sa gamme chromati- 
que et dans un trille final, ce qu'était le Ca- 
nari, le Tambour ou le Baluchon que le ciel 
avait daigné m'offrir, peu m'en chalait vrai- 
ment; toujours est-il qu'il me parut très dé- 
bonnaire, ennuyé non moins qu'ennuyeux 
et, ne mâchons pas le mot, assez serin. Har- 
celé sans cesse par ses camarades de coche, 
il. servait de cible à leurs barbares jocrisseries 
et remplissait à merveille le rôle de souffre- 
douleur. On avait beau le turlupiner de l'aube 
à la brune, il ne soufflait mot. Une fois, com- 
ment s'y prit-il pour cela? je l'ignore! il 
m'apitoya presque et je maltraitai même 
quelque peu ses bourreaux. A dater de cette 
heure-là,ce pâtiras s'amouracha de mam'zelle 
Toinon et la traqua follement. Toujours à 
mes trousses, il se pâmait à mon abord, et 
bien qu'il eût une furieuse envie de formuler 
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ses déclarations, il restait invariablement 
coi. Ne sachant trop alors on me prendre afin 
de me distraire, il me vint l'idée assez biscor- 
nue, n'est-ce pas ? de coqueter avec ce vi- 
lain joufflu, plus bête que ses pieds, et si je 
réussis vite à l'enflammer comme un tison, 
il n'y a pas là, je l'avoue, matière à s'enor- 
gueillir. « Ah ! que ne possédé-je l'apanage 
de mes pères... excusez ! au lieu de s'expri- 
mer de la sorte, un soir que nous étions 
seuls, il glapit ainsi, tout en embrassant mes 
genoux : ah! que n'ai-je, que n'ai-je le sac 
comme mes anciens, on te couvrirait d'or 
et de dentelles, ô ma chatte, ô ma rate ! » Et 
ce meurt-de-faim en dégorgeant cela souf- 
flait comme un phoque. « Or ça! lui deman- 
dai-je, ils furent donc bien riches, tes v ancê- 
tres? » « Autant que le Roy. » « Peste ! eh ! 
que vendaient ils jadis, ces argentiers-là; du 
sucre ou du sel ? » • Eux, marchands, ah ben 
ouil Le toquetorné de plumes sur le front, 
ils rouaient auprès des gentes dames palati- 
nes, on, la cuirasse au poitrail, le casque en 
tête, ils travaillaient sans merci les côtes au 
More, à l'Espagnol et pourfendaient l'Alle- 
mand aussi bien que l'Anglais. » « Sapristi ! 
raconte-moi donc tous leurs faits et gestes de 
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fil en aiguille? » « Oh ! nenni! nenni, que 
nenni ! » Tant de réserve à mon égard de la 
part de ce trop piteux courtisan m'agaça plus 
que de raison, et je m'obstinai. « Ne puis, ré- 
pétait-il sans cesse en s'agrippant à mon co- 
tillon, ne puis. » « Oh ! si, tu pourras ; essaye 
ou gare! » Use rendit à la fin et me déroula 
toute son Odyssée. Histoire, en somme, assez 
banale, et qui ressemble fort à la plupart de 
celles que Ton trouve déduites en vingt ou 
trente volumes, dans les méchants romans à 
la mode. En deux mots, la voici : gueux, fils 
de noble, il en était réduit, pour vivre, à 
carrosser le bourgeois que ses aïeux avaient 
jadis tant crosse. Son père, Ednie-Adalbert, 
avant-dernier duc de Glôjâde, originaire du 
midi de la France et veuf de la dernière hé- 
ritière de Nègrepelisse, après avoir dévoré 
prestement une fortune colossale, huit ou dix 
châteaux héréditaires, était venu tenter 
l'aventure à Paris, refuge des pécheurs. Suc- 
cessivement arquebusier, rat de cave, agent 
d'affaires, commis voyageur en librairie, re- 
cors, maître d'armes, maquignon, gymnaste, 
vendeur de contre-maques,pion, chiffonnier, 
il s'était acoquiné vingt fois avec d'inavoua- 
bles guenons, et l'une d'elles, ancienne étoile 
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de la Chaumière et du Prado, sur ses vieux 
jours liquoriste à la barrière d'Enfer, après 
l'avoir grugé, rongé jusqu'aux os l'avait, en 
agonisant; embelli d'un coup de couteau 
pour suprême adieu. Défiguré, vidé, rhuma- 
tisant, usé avant l'âge, aux abois, il foula le 
pavé fort longtemps et ce fut lui qui, sous le 
nom de l'Homme à la Balafre, s'acquit, en 
dressant des chiens et des chats à la danse, 
une sorte de famosité dans les murs de la 
capitale. Enfin, parvenu non sans peine à 
gagner quelques sous, il s'était renipé tant 
bien que mal, et s'était fait coulissier le jour 
et professeur de billard le soir. Haut seigneur 
ravalé dans la basse industrie, il opéra de 
telle façon qu'il se fit d'abord exécuter à la 
Bourse, puis incarcérer à Clichy. Là le 
typhus acheva ce prince ruiné, que Ton 
trouva mort dans sa geôle un beau matin de 
décembre, à la Noël. Ainsi finit ce feudataire 
suzerain,à ce point dans la dèche qu'avant d'en- 
trer en prison il. avait dû confier son unique 
fils légitime, en bas âge, à je ne sais quel 
cocher de fiacre, ancien domestique des 
Clôjâde et, comme eux, natif du Midi. Ce 
drôle, le gentilhomme enterré, s'appropria 
l'orphelin qu'il gardait non seulement en dé- 
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pôt mais pour garantie des sommes à lui 
dues par le besogneux auteur du moutard ; et 
celui-ci, devenu duc, comme son père con- 
sanguin, demeura tout aussi manant que son 
père adoptif... et caetera, voilà, grosso modo 
toute la charade. Infortuné métis ! En me 
l'expliquant, il me sembla si naïf, qu'il me 
fit pitié. Des anciennes splendeurs seigneu- 
riales de ceux de sa race, il ne lui restait rien, 
rien, hormis quelques vieux titres dont il ne 
savait que faire et qu'il m'exhiba. Dame 1 ils 
étaient très sérieux et dûment parafés d'une 
foule de majestés impériales et royales, ces 
parchemins!... 

Agaceur invétéré (ce néologisme est de lui), 
le patron, remarquant quej'étais suspendu tout 
bouillant d'impatience à ses lèvres, se leva, 
marchasse rassit et fixa ses yeux au plafond.. 

— Et la suite, maître ? 

— Au prochain numéro ! 

— Quand paraît-il ? 

— Le voici. 

— Voyons ! 

Ayant allumé lentement, très lentement, 
un volumineux cigare de la Havane et lancé 
de tous côtés d'aromatiques bouffées de 
tabac, il reprit enfin, entouré d'un nuage 
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épais de fumée, le cours de sa mirifique 
narration : 

«« — En me parlant des si précieuses pape- 
rasses en question, notre satanique aventu- 
rière eut une sorte de moue enjouée, absolu- 
ment intraduisible. 11 décelait bien des choses 
à la fois, cet infernal, ce divin sourire, et moi, 
prompt analyste, moi, scrutateur, habitué à 
lire dans les yeux voilés et sur le masque im- 
passible des femmes ce qui se dissimule au 
fond de leurs âmes si retorses et si crimi- 
nelles, je découvris assez facilement toutes 
les scélératesses dont l'ambitieuse et sour- 
noise plébéienne du faubourg Saint-Marceau 
s'était rendue coupable envers le dernier des 
Clôjâde ; oui, je supputai, dénombrai les mille 
et un manèges que l'élève du barbon hellé- 
niste avait dû mettre en jeu pour emboiser 
le jouvenceau recueilli parle cocher de fiacre, 
et, m'apitoyant à mon insu sur ce boniface 
si lestement spolié, j'infligeai sur-le-champ 
un blâme très sévère à l'astucieuse et dure 
spoliatrice qui, toujours séduisante et souve- 
rainement gracieuse dans son cynisme, me 
montrait du coin de l'œil aux quatre angles 
de son riche boudoir aux lourdes tentures de 
pourpre rehaussée d'or, l'orgueilleux écusson 
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ducal qu'elle s'était arrogé. « Mon Dieu, 
s'écria-t-elleen pénétrant ma pensée, avouez, 
austère censeur, avouez que j'eusse agi bien 
naïvement en refusant, à dix-huit ans, ce 
que l'imbécile hasard ne m'avait point octroyé 
dès ma naissance. Un arbre généalogique !... 
Avec un tel passeport et ma beauté, le monde 
était à moi !... Le vieil extravagant défunt à 
qui je dois tout ce que je sais de la Grèce et 
d'ailleurs avait prophétisé juste : les hommes 
s'emploieraient bientôt à m'élever des autels ! 
Oui; mais il fallait épouser le duc. Ce clo- 
porte ! il fut d'une crédulité !... Bonnement, 
tout bonnement, il crut comme cela que je 
raffolais de sa frimousse et que je ne deman- 
dais pas mieux que de passer toute mon exis- 
tence à laver la vaisselle et tremper la soupe 
auprès de lui. Collée à ce... ragot-là, moi? 
Sincèrement, une telle association ne vous 
semblerait-elle pas, ô mon rimeur ! aussi 
monstrueuse que le mariage d'un opulent 
alexandrin et de quelque pauvre onze pieds 
sons rime ni raison ? Il voulait, disait-il, l'im- 
pudent, l'effronté, le rustre, aller me chercher 
la lune avec les dents. Séraphique chanson, 
mais quel oiseau I Je le laissai pépier quelque 
temps à l'entour de mes branches, et vous 
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devinez le reste, n'est-ce pas? Un matin, nous 
entrâmes ensemble à la mairie de je ne sais 
plus trop quel arrondissement, sa grandesse 
et moi, puis encore ensemble à Végl ise. Après 
la messe nuptiale, il monta dans une berline 
et moi dans une autre. Or, Monsieur, il ar- 
riva que celle-ci tirant vers le nord et celle- 
là vers le sud, elles ne se rencontrèrent point 
au débridé. .. Quand la nuit advint, honorable 
ami, j'étais fort loin du faubourg natal et de 
la gargote paternelle; un galantuomo que 
vous prônez, un peintre romantique et che- 
velu, froissait très délicatement entre ses 
doigts, dans un wagon, sur la route d'Italie, 
ma couronne virginale. « Eh quoi ! m'écriai- 
je ébahi, Monseigneur?...» «Ah! fi donc... 
Gomment pouvez- vous avoir une telle pensée ! 
11 n'a jamais été mon mari plus que cela ; 
le ciel m'en préserve !... » Et scandalisée, 
outragée, révoltée, pudique, la courtisane 
devint rouge comme le feu. C'était la première 
fois sans doute qu'elle rougissait ainsi. « Je 
vous crois, madame la duchesse, m'empres- 
sai-je de répondre en me confondant en cé- 
rémonies, oh ! je vous crois ; seulement, qu'il 
me soit permis d'estimer ici que votre époux, 
en ce cas, fut bien à plaindre t » Elle s'ébau- 
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dit et, rassérénée, elle me débita dare dare, 
de sa voix d'ange étonné des choses humai- 
nes, tout ce qui se rapportait encore au séré- 
nissime engeigné, son conjoint, hélas! char- 
retier par malheur, ivrogne par amour. « Ayez 
pitié de lui, chère Anton, lui dis-je au moment 
de me séparer d'elle, il finira mal,bienmal!...» 
« Les dieux vous ontendent, et qu'il soit heu- 
reux dans les vignes du Seigneur ! c'est tout 
ce que je lui souhaite ! » Elle me mit, sur ces 
mots, doucement à la porte, et, depuis lors, 
à peine l'ai-je revue une ou deux fois par ha- 
sard. Il paraît, je le tiens de très sûre source, 
qu'elle abhorre toujours son consort et choie, 
ainsi que par le passé, les satrapes qui la com- 
blent et les cabotins qui Tépuisent. » 

Ayant ainsi terminé ce pharamineux pot- 
pourri, Pierre-Charles s'approcha d'une clep- 
sydre garnie d'un sable fin qui fluait comme 
de l'eau dans l'une des deux ampoulettes 
presque pleine, et m'attira de nouveau vers 
la fenêtre, à l'appui de laquelle nous nous ac- 
coudâmes silencieux. En bas, au bord de la 
rue, plus hantée alors, à la porte de l'hôtel 
d'Arteveld, le duc, cause de tant de paroles 
singulières, accroupi toujours sur son siège, 
à la cime du véhicule, salivait, gorgé de 
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boisson. Immonde et douloureux, il me répu- 
gnait sinon plus, du moins autant qu'il me 
poignait, et je tâchai de l'oublier en considé- 
rant le spectacle forain... On touchait à la 
mi-novembre, et depuis quelques jours déjà 
le terminal été de la Saint-Martin, qui ne pro- 
jette nulle part au monde une si splendide 
allégresse que dans ce magnifique parallélo- 
gramme restangle formé par la Seine, la 
Marne, l'Ourcq, l'Aisne, l'Oise, et si bien dé- 
nommé l'Ile-de-France, avait arboré parmi 
les nues ses immenses gazes versicolores. Il 
faisait, ce vendredi là, dont éternellement je 
me souviendrai, tant à cause des confidences 
héroï-comiques que je reçus et qui me lièrent 
d'un nœud plus étroit à la vie intime de mon 
parrain littéraire, qu'en raison de l'événement 
fortuit qui les suivit de si près et leur donna 
comme un cachet de réalité qu'elles n'avaient 
peut être pas eu dans la bouche de cet hyper- 
bolique descripteur, apte entre tous les génies 
de son époque, aurais-je oublié de le dire? à 
convertir le laid en beau, car, selon un pro- 
verbe ancien, Orphée a la lyre, et la lyre di- 
vinise ! témoin Honoré de Balzac qui, sans 
altérer en rien le naturel des principaux per- 
sonnages de sa Comédie humaine : Eugène de 
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Itastignac, Carlos Herrera, Rubempré, Théo- 
dore, la Torpille, Grandet, le père Goriot, de 
Marçay, Sarrasine, Hulot, M me de Langeais, 
Ferragus XXIV, Lady Dudley, la Fille aux 
Yeux d'or, etc., etc., sut si bien les doter d'une 
grandeur épique, qu'on n'aperçoit plus la 
fange dont ils sont tirés et pétris ; il faisait 
une de ses après-midi superbes et chatoyantes 
où les fraîcheurs automnales sont sensibles 
même en plein soleil. Limpide et bleu, par- 
fois il est en certains climats septentrionaux 
de ces embrasements éphémères compara- 
bles aux incandescences permanentes du pôle 
méridional, le ciel inondait de lumière les 
deux avenues rectilignes aboutissant de la rue 
Flamande à Tare de triomphe de l'Étoile, et 
tandis que, par-dessus les toits ardoisés des 
colossales maisons de pierre alignées au cor- 
deau, s'étageaient dans la clarté des airs, ici, 
là, partout, les sveltes flèches et les tours 
massives des basiliques, une rumeur énorme 
et confuse, parfois dominée par des hennis- 
sements et des cris, émanait des vastes voies 
nouvelles où se pressait la foule compacte 
dont, tout à l'extrémité d'une large trouée 
horizontale et verticale, sous les arbres cou- 
leur de rouille à demi dépouillés d'un jardin 
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public, surgissaient les mille et mille têtes 
moutonnantes, autrement vivaees que celles 
de F hydre de Lerne, et que nul Alcide, eût-il 
à son service toutes les massues et tous les 
glaives sacro-saints de l'Olympe, n'abattra 
jamais! Si donc le grand disque d'or décli- 
nait, empourpré comme un orbe de fonte, au 
milieu des vapeurs fuligineuses de quelque 
gigantesque forge, on avait encore devant 
soi, néanmoins, un bon bout de jour ; aussi, 
sollicité par cette saison vraiment invitante 
et ce soir si clair, le tout Paris oisif et ganté 
se hâtait- il vers les Champs-Elysées et le Bois. 
Équipages roulant et cavaliers cavalcadant, 
un tourbillon de faquins, stick aux ongles, 
monocle à l'œil, londrès ou panatellas aux 
lèvres, sortait torrentiel des rues opulentes, 
et se perdait, flot humain sans cesse accru, 
dans les artères spacieuses où, comme les 
vagues au sein de la mer, ondulait à perte de 
vue, insoucieux flâneurs, une lente théorie 
d'artisans et de bourgeois. On musait, cepen- 
dant que les horloges monumentales annon- 
çaient l'heure active de leurs voix de bronze, 
et la multitude augmentant, augmentant 
encore, étroits, trop étroits étaient les boule- 
vards et les rues pour la contenir. Allants ou 



DUX 235 

venants, cavaliers, piétons et chars affluaient 
ou refluaient en masse, pêle-mêle, et de temps 
en temps, soudain, au milieu de la population 
agglomérée, un trou se creusait, profond ; et 
mièvres, dolentes, pointaient, à demi cou- 
chées sur les moelleux coussins de leurs ca- 
lèches, quelques favorites parisiennes, jetant, 
emportées au trot long et rythmé des pur 
sang, un sourire harassé sur le peuple qu'elles 
adulent, mais dont elles ont horreur (est-ce 
à cause qu'elles en sont ?) et qui h lui, quoique 
ou parce que, les trouve adorables et les 
adore. « Eugénie ! Athénaïs ! Sylvia ! Lucie ! 
Irma ! Xavière ! Eléonore ! Yolande I Ursule! 
Alexandrine ! Isabelle ! Henriette ! Olga ! 
Carlotta ! Zélie ! Aglaé ! Cora ! Pauline ! » On 
s'écarte en les nommant; tout le pavé gronde 
sous les roues de leurs carrosses ; il naît du 
feu sous les fers de leurs andalousoude leurs 
anglais ; il en jaillit sous elles de chaque 
caillou ; Démos, maigre lion affamé, le brû- 
lant Démos les couve de l'œil ; elles passent, 
les dompteuses, elles sont passées ! 

— ville I exclama le Maître en m'étrei- 
gnant avec une fougue bien extraordinaire 
chez lui, qui se tuait toujours et partout à 
paraître très froid ; ô ville ! ô ville I 
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l, dans sa smcère émotion, il regardait 
ïrveîHé. 

- C'est à In Fois Athènes et Rome ; un enfer 
î paradis ! 

- Oh ï plus que cela,., 

ils do celte Babel, en qui germent ou mû- 
enl toutes 1rs idées généreuses, et que 
x qui combattent pour le bien et pour le 
u t poètes, tribuns, artistes, historiens, sa* 
ts, penseurs, en un mot tous les cham- 
is du progrès national et des franchises 
aies» chérissent, si fervente que soit leur 
é pour la terre qui les a portés, autant, 
3 n f est plus encore ! que le sol maternel, 
jnsidèrenl ù bon droit comme la patrie 
Live des vaillants du monde entier, arra- 
5 de haïr patrie naturelle par Tamoiir 
é de la lutte et l'impérieux besoin de 
icre, il affectionnait, lui, cet excessif 
éticien, hélas! trop désintéressé des 
stions utilitaires, et qui, dans ses très 
uentes mélancolies, se plaignit souvent 
int moi - de ne pouvoir être qu'un pitto- 
ue ! m il affection riait sa « Babylone » en- 
toutes les Babylones et les paysages ur- 
is entre tous les paysages. 11 lui fallait, à 
les ciels changeants de la Seine et les 
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rues vivantes de la capitale, du fond som- 
bre desquelles s'élancent jusqu'aux nues des 
échafaudages savants et compliqués. A lui 
les foules bigarrées et bruyantes se ruant au 
plaisir, h lui les fêtes populaires, où mugis- 
sent et se déferlent comme les lames en furie, 
au milieu de la fumée des fritures et parmi 
lessenteursdu rogomme et du vin, les cohues 
humaines s'esclafant de rire aux boniments 
insensés du pitre ou se tordant de terreur 
aux tours périlleux de l'hercule, du clown 
et du funambule. Enfin, il lui fallait à lui, 
boulevard ou faubourg, un forum aristocra- 
tique ou plébéien, avec sa grasse atmosphère 
et sa grande voix et son tumulte. Amoureux 
passionné de la Cité-Monstre, il s'efforçait en 
vain à comprendre que je fusse épris, moi 
(j'étais alors quelque peu misanthrope et 
très ours, je le confesse avec humilité), de 
mes salubres campagnes natales où l'homme 
vit solitaire avec les arbres et les blés pour 
seuls interlocuteurs, et la lune pour unique 
lampion. Nonobstantces divergences,comme 
tous deux nous aimions également la nature, 
lui, peuplée et raffinée, moi, déserte et sau- 
vage, nous finissions toujours par nous en- 
tendre, et c'était alors à qui la chanterait le 
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mieux. En chantant, on s'exaltait l'un l'autre, 
et, de son côté du moins, la poésie coulait à 
pleins bords. 

— ... S'il n'y a qu'un Himalaya, s'écria-t-il 
encore ; il n'y a qu'un Paris 1 

Et ses bras, étendus circulairement, sem- 
blaient vouloir embrasser la titanique métro- 
pole irradiée comme Pastre qui planait au- 
dessus d'elle en la couvrant de feux. 

— 11 brille moins là-haut qu'elle n'étincelle 
en bas. 

— Oui ; c'est un concours de splendeur, 
ou plutôt un duo de gloires ! 

Et le voilà parti... Quels incisifs et neufs 
poèmes en prose il troussa, tout en me fai- 
sant remarquer les jeux singuliers de la lu- 
mière à travers la presse et l'ondulation des 
cavales bondissant, échevelées et cabrées, 
dans la poussière et la brise ! Ivre d'admira- 
tion, il s'extasiait. Etait-il ravissant, le coup 
d'œil, était il joli 1 C'était ceci, c'était celaqui 
l'inspirait tour à tour: et son enthousiasme 
sans frein allait toujours croissant. Tèltè! 
les superbes chiens : ces braques, ces griffons, 
ces pointers, ces épagneuls, ces danois ! et 
quels chevaux : ces alezans, ces bais, ces pies, 
ces rouans, ces aubères, ces zains ! Ah ! voici 
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des soldats ! Sont-ils bêtes, sont-ils gentils, 
ces militaires ?... On les croquerait, on en 
mangerait, si Ton était leurs payses et leurs 
chacunes. Ici, vers notre gauche, guignez 
un peu ces grenadiers en bonnets à poil, im- 
passibles et raides sous leurs buffleteries, et 
là, sur notre droite, ces turcos en turban, 
nerveux, trapus, alertes et bronzés, évoluant 
au pas gymnastique et secouant d'un air bel- 
liqueux fusils et baïonnettes qui se heurtent 
et luisent au soleil. Oh ! oh ! Là bas, au loin, 
ne serait-ce pas un escadron qui se précipite 
au galop ? Eh ! si. Pa ta pin ! pa ta pan! ils 
viennent, ils chargent, les pourfendeurs 
épiques, ils sont là, la terre tremble sous les 
pieds chaussés de fer de leurs Bucéphales et 
de leurs Bayards : ils arrivent ! on dirait des 
Centaures. Entendez vous les trompettes qui 
sonnent, et voyez vous serpenter au dos des 
cavaliers sur l'acier poli des cuirasses la che- 
velure éparse des grands casques d'airain ? 
Attentiou ! Hé ! tournez donc le bec ! Un pe- 
loton de pantalons rouges s'émeut au seuil 
d'un corps de garde et présente les mousquets 
à la cavalerie. Ah ! Dieu soit loué ! vive la 
ligne et los au tourlourou ! Eux seuls ont le 
secret de coller ainsi sur l'occiput le glorieux 
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shako français, seuls ils savent se f..tre au 
port d'armes ainsi : les mains le long de la 
couture du pantalon et l'œil à quinze pas. 
« Sapristi ! grenadiers et voltigeurs, fantas- 
sins du centre et des ailes, garde à vos ! Par 
demi-files, alignement! » Ils sont alpestres, 
ils sont pyramidaux, ils sont chicocandars, 
ils ne se mouchent pas du pied, ces futurs 
maréchaux de France à qui nul pékin n'ira 
jamais à la cheville, est-ce pas ? Et, vrai ga- 
min, le sobre Aristarque débridé s'en donnait 
tout son soûl... Il n'avait pas fini de rire ! 
Un âne de maraîcher retardataire, qui ren- 
trait sans doute au logis, un âne gris perle, 
assez pelé, mais ayant sur l'échiné une croix 
pour blason, que nous aperçûmes se traînant 
indolent sous son bât chargé de légumes in- 
vendus, au milieu des fiers étalons, harnachés 
de cuir damasquiné et de rondelles de métal, 
un maigre vieil âne morose et patient, tombé 
d'on ne sait où dans ce fourmillement de gens 
et de bêtes de luxe, un âne, enfin, invraisem- 
blable avec ses longues oreilles « philosophi- 
ques » encore velues, se tenant toutes droites 
« et sa triste queue épilée, plaintive comme 
une élégie, » faillit faire mourir d'hilarité le 
grave troubadour en joie. «Oh! l'étourdis- 
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sant quadrupède ! Ah ! per Bacco ! quel type ! 
hein! comme il va! tudieu, le vénérable 
grison ! » Et mille gogos, dans la foule, en 
pensaient tout autant et criaient : « Bravo 1 
la bourrique ! Vive Aliboron ! » Appréciant, 
savourant la louange universelle et désireux 
de montrer qu'il en était digne, le roussin 
marchait à pas comptés, rengorgé comme 
s'il eût porté des reliques... Soudain, hélas! 
adieu, pauvre Artaban ! Il s'avisa de braire à 
pleins poumons et croupe tendue, haut la 
queue, pétulant et cynique, il... perdit toute 
pudeur et toute majesté : débandade, sauve 
qui peut! Eclaboussé, maint loustic alla s'es- 
suyer à l'écart, et messieurs de rire à gorge 
déployée et mesdames aux larmes, cepen- 
dant que Martin engagé parmi les rangs ou- 
verts et rompus des cuirassiers impériaux 
s éclipsait triomphal dans la fanfare et le so- 
leil. Une dernière fois salué de mille accla- 
mations, il disparut, * fastueux comme un 
paon, et Pierre-Charles, que ce grondant et 
fulgurant météore à quatre pattes avait ébloui 
non moins qu'interloqué, recouvra brusque- 
ment la parole et la vue : 

— - Oh ! que d'émaux et de camées, ami, 
que de chefs-d'œuvre ! 

t4 
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Et, charmés, ses yeux, à la fois humides 
et pétillants, se posaient un instant sur Tune 
ou l'autre des dames ou damoiselles qui, 
gravissant ou dévalant la rue Flamande, 
défilaient d'un pas souple et cadencé sous les 
fenêtres de l'hôtel d'Arteveld, où, tout en- 
dormi sur sa guimbarde à quatre roues, M. de 
Clôjâde, son chapeau de toile cirée ballant 
sur la nuque et son fouet de cocher aux doigts, 
ronflait comme un canon. 

— Ah ça ! mais qu'a-t-il donc qu'il renifle 
ainsi? demandai-je, après quelques instants 
de silence, à l'artiste enivré de la magnifi- 
cence et de l'attrait infinis des choses exter- 
nes; écoutez-le, ce musicien! on jurerait 
qu'il a des tuyaux d'orgue en l'estomac !... * 

— Gomment diable pouvez-vous vous occu- 
per d'une telle ordure, quand vous avez tant 
de diamants sous le museau ? me répondit, 
d'un ton presque indigné, le contemplateur, 
en désignant la rue ensanglantée aux pour- 
pres du couchant ! Eh ! mon ami, laissez de 
côté ce vilpochard qui vous obsède, et jouis- 
sez comme moi de ces fugitives passantes 
qui damneraient un saint... Tenez, tenez, en 
voici toute une troupe, d'éclatantes et des 
mieux serties, sacrebleu ! 
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Je portai ma vue sur les trottoirs, et, bon 
gré, mal gré, mes pensées s'éjouirent à l'as- 
pect d'une quantité de promeneuses, plus pi- 
quantes les unes que les autres... 

— Il y en a des myriades ! une nuée ! un 
tourbillon ! répartit impétueusement mon 
enflammé, non moins lyrique que le vieux 
Pindare.- Anges de tous les paradis, orgueil 
de toutes les terres, salut ! Toi, rousse ardente 
aux sombres prunelles et qui vagues d'un pas 
rapide et bref, on te reconnaît ! tu sors toute 
fraîche, n'est-ce pas? de la palette du Gior- 
gion ou de celle du Titien ! Et vous, brune à 
l'œil de feu, vous qui ne marchez point, mais 
flottez, au caprice de l'air, êtes-vous par ha- 
sard du Transtevère et procédez- vous de Ra- 
phaël ? Hé ! quadragénaire au teint pâle, à la 
lèvre amère, au regard aigu, mais voilé, tu 
nourris en toi, charnelle encore, en dépit 
des ans, le regret des heures vécues et le 
souci des heures futures ; avec les fils argen- 
tés qui courent dans les masses noires de ta 
chevelure et ton front inquiet où les rides se 
creusent, amaigrie, arrogante et blême, telle 
que te voilà, Ribera te signerait, oui ! Quant 
à vous, miss incorporelle et diaphane, vous 
avez une autre origine ; vous, Lawrence est 
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votre père. Et toi, chérubin de quinze ans, 
espiègle et frisé, joufflu, rose, flave et mièvre, 
à qui serais-tu, mademoiselle, si ce n'était à 
Watteau ? Mais holà ! Voici, voici venir celle 
que jamais peintre n'a rêvée et jamais sta- 
tuaire conçue ! Explorez-la ; palpez-la ! Chi- 
mère réelle, elle n'a pas atteint la trentaine 
et paraît mûre, elle est petite et semble 
grande ; aussi malléable qu'énergique, on la 
dirait faite pour aimer et combattre, et son 
seul talisman est sa volonté. D'où vient-elle 
et quelle est donc cette énigme en camail ? 
Oh ! mon cher, oh ! celle-là, c'est la chasse- 
resse sans nom ! Apte à tout endurer, elle ne 
reculera devant rien. Obscure aujourd'hui, 
demain elle rayonnera. Sa destinée? Illustre, 
quoi qu'il advienne ! Oh ! regardez-la bien, 
cette étoile erratique ! Ignorée jusqu'ici, cent 
télescopes la découvriront tôt ou tard, et dès 
lors, en vue, elle mènera, coquette, par le 
bout du nez tous les dignitaires de vieille ou 
de fraîche date qui se pavanent actuellement 
dans les cours impériales de bon ou de mau- 
vais aloi, c'est à-dire aussi bien chez les hé- 
ritiers légitimes de quelque dynastie que chez 
les simples bâtards hissés sur le pavois, ou, 
qui sait? tranchante, bonnet phrygien entête 
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et pique en main, elle lancera, comme Thé- 
roigne, au retentissement des clairons et des 
tambours, au chant de la Marseillaise et du 
Ça ira, le peuple à l'assaut du Louvre et des 
Tuileries, et la première plantera le drapeau 
rouge sur les bastilles royales en cendres. 
Orateur ou folliculaire, intrigante ou puri- 
taine, martiale ou pacifique, serve ou suze- 
raine, assassin ou héros, elle est propre à 
tous les premiers rôles tragiques ou comiques 
et, de la gloire, elle en récoltera ! quoiqu'elle 
dise ou fasse, en haut, sinon en bas, ailleurs, 
sinon ici. Qu'importe l'échafaud ! il lui en 
faut un ; on le lui dressera. Française, et du 
bon coin, puisque ce bourg de deux millions 
d'âmes où nous avons l'honneur de guerroyer 
pour l'art, vous ainsi que moi, la vit naître, 
elle est trois fois élue ! Un jour ou l'autre, rap- 
portez-vous en au prophète qui vous le prédit, 
elle aura son heure de royauté. Quel que soit 
le déluge ou l'incendie futur et quels qu'en 
soient les lendemains, elle aura, tout en elle 
le crie, une couronne à ceindre, un spec- 
tre à tenir, un trône où monter ; elle ré- 
gnera !... » 

L'hymne interrompu s'acheva dans l'âme 
de l'augure, qui s'ébahit tout à coup, et, 

14» 
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bouche ouverte, bras en l'air, resta plus d'une 
minute absolument immobile au milieu de 
la baie. 

— Il en est une, ajouta-t-il, encore tout 
ému, que nous ne comptions pas ; en parlant 
des victorieuses de demain, nous aurions dû 
la citer.., indignée, elle proteste, elle accourt 
et la voilà, la présomptive, la voilà ! 

Gagné par la fièvre contagieuse du fertile 
divagateur qui m'avait mis la cervelle en 
ébullition, je suivis machinalement des yeux 
la direction de son index et, dans la rue Fla- 
mande, à l'intersection de la rue du Zuyderzée 
et du boulevard de la Moskowa, j'aperçus 
aussitôt la déesse. 

— Eh bien ? interrogea, tout en se guindant 
auprès de moi, celui dont la mordacité pro- 
verbiale ne se démentit guère ce jour-là, l'ai- 
je trop exaltée, cette donzelle, et dois-je me 
repentir d'avoir incongrûment entassé pour 
elle l'ithos sur le pathos ? suis-je un vision- 
naire, qu'en pensez-vous ? 

— Un instant ! répondis-je, en m'emparant 
de l'excellent binocle dont je m'étais déjà 
servi, nous allons en juger. 

On ne l'avait pas trop vantée !... Elle et moi, 
nous nous étions parfois rencontrés aux Fran- 
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çais, où sa loge était la cible visée par toutes 
les œillades incendiaires des Brummel de 
l'époque, et mon camarade d'alors, A. Legros, 
le mâle aquafortiste que London nous a ravi, 
me l'avait signalée au Palais de l'Industrie 
un soir qu'elle y louait avec transport, au 
bras d'un ambassadeur oriental, la Remise 
des Chevreuils^ cette étonnante idéalisation 
du prétendu réaliste d'Ornans, qui, tout en 
le niant, sacrifia comme tant d'autres au 
faux Dieu de Shakespeare te d'Hugo; mais je 
la reconnus dans sa calèche, au beau milieu 
de la chaussée, au portrait parlé que venait 
de me tracer d'elle son amant d'un jour. As- 
trale, en vérité ; stellaire entre toutes! S'avan- 
çant, à l'amble court et vif de ses quatre po- 
neys d'Ecosse qu'elle conduisait elle-même, 
avec quelle aristocratique maestria ! l'air fai- 
sait moutonner sous ses brodequins, sembla- 
bles à des cothurnes, les crinières hérissées 
d'un amas de peaux de bêtes fauves, sommé 
du mufle sauvage d'un noir bison, et tour- 
mentait à son chaperon de velours incarnat 
une blanche plume d'aigle spizaëte. On ne 
m'avait pas menti I Courtisane, oui, mais 
comme une patricienne doublée d'une gri- 
sette peut l'être, et réellement achevée jus- 
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qu'au bout des ongles, elle justifiait en ce 
point-là du moins, le fétichisme de son infa- 
tigable panégyriste, qui tout à coup entonna 
cette ode délirante : 

— Anton ! Anton ! nul ne sait se soustraire 
à son empire, et, mieux encore que de l'épouse 
honnête et sage qu'Àrvers a sanctifiée en un 
sonnet très touchant, on pourrait dire, en ce 
moment, de cette vierge folle : 

Elle va son chemin, distraite et sans entendre 
Le murmure d'amour soulevé sous ses pas. 

Soyez témoin de son apothéose et de son 
assomption, ami ; malgré soi, chacun s'arrête 
pour la voir passer radieuse, éphèbes et ma- 
crobiens s'inclinent à son approche, et sous 
ces fenêtres, ici, comme ailleurs, bien des 
hommes à qui la souveraine beauté n'inspire 
ni le désir de la possession, ni le goût des 
voluptés grossières, se découvrent devantelle 
ainsi qu'on met chapeau bas dans un musée, 
à l'aspect d'un grand marbre. Incessu patuit 
Dea ! Qu'elle eût paru jadis au milieu d'eux, 
les vieillards troyens assemblés entre les 
tours, sous les remparts d'Ilion, aux portes 
Scées, se fussent tous levés spontanément et 
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l'eussent accueillie et saluée avec cette admi- 
ration naïve et quasi religieuse que susci- 
taient en Tâme même du plus austère les 
charmes splendides et rythmiques d'Hélène. 
Aussi prestigieuse et non moins imposante 
et correcte que son aînée, à qui la Grèce et 
Troie, idolâtres, vouèrent Tune et l'autre un 
culte également brûlant, et pour lequel coula 
le sang de tant de héros, la sublime conqué- 
rante qui me passionne et dont tous les prê- 
tres du beau briguent à l'envi les faveurs, a, 
en outre, ce que ni la sœur de Castor et de 
Pollux, ni même aucune tentatrice de ce cycle 
reculé, n'eurent jamais en partage et qui me 
semble, à moi, l'apanage exclusif des Marion 
et des Ninon de l'âge moderne : une invinci- 
ble alacrité ; de l'initiative et du liant. Au- 
tant d'élégance que de majesté, la suprême 
noblesse unie à la grâce suprême, elle pos- 
sède, notre superlative vicieuse, au moins 
une vertu ! cet air exempt de morgue, si libre 
et si dégagé, qui corrigerait si bien la solen- 
nité par trop inexpressive et lourde des somp- 
tueuses épicuriennes d'autrefois et ferait 
penser d'elles ce qu'on ne saurait en conce- 
voir nullement, et qui se dit à si juste escient, 
de nos Aphrodites contemporaines, hélas l 
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trop rares : « Après tout, elles sont bons gar- 
çons ! et quoique, par occasion, magistrales 
comme des Sémiramis ou des Klytemnestre, 
elles ont tant d'esprit ! » Oui, l'esprit ; toute 
la supériorité de la femme sur la déesse est 
là. Vénus subjugue, mais ne séduit guère ; 
Eve triomphe moins, mais plaît davantage : 
Anton est à la fois Eve et Vénus. Eh, nenni, 
je ne la considère pas à travers le prisme 
des désirs !... Surnaturelle et naturelle, elle 
s'offre [aux regards qui la cherchent et les 
affronte avec une sérénité d'autant plus 
charmante et ravissante qu'elle n'a rien en 
soi de factice. « Admirez-moi de face et de 
profil, et pour peu qu'un obstacle gêne votre 
coup d'œil, l'obstacle disparaîtra. • Telle est 
sa pensée, si nous en croyons son insinuant 
sourire et, vraiment généreuse, adorable 
d'impertinence, ivre de sève et pétillante de 
malice, elle se déshabille de pied en cap sans 
relâcher pourtant un seul cordon de son 
corset. Tous les yeux, les féminins comme 
les masculins, se glissent sous son péplum, 
enchantés et curieux, et la parcourent à 
l'envi. Jamais, au grand jamais, Paris n'eut 
ni n'aura dans ses murs pareille impératrice. 
Aimable et facile, quoique aussi fière au fond 
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qu'une vestale, elle reçoit tous les feux à 
bout portant, sans sourciller le moins du 
monde, et cependant quels éclairs, quelles 
flammes s'élancent en même temps des in- 
nombrables prunelles de la foule ! une vieille 
comédienne cuite et recuite aux girandoles 
de la rampe en serait brûlée et même inti- 
midée; elle, Mimi-Junon, les laves qui doi- 
vent l'atteindre ne sont pas encore fondues ! 
Se sentant étudiée et voulant au reste qu'on 
l'étudié, imperturbable, au lieu de se dissi- 
muler, elle s'expose, au contraire, avec com- 
plaisance. Ah ! si j'étais photographe et que 
j'eusse ici quelque objectif!... est-elle assez 
auréolée, et décidément la vois-tu, myope, 
mon ami? Fines et blanches, ses mains et sa 
gorge d'immortelle émergent d'un flot mor- 
doré de satin, aussi bien ouvrées et non 
moins pures que des chairs de statue, et, di- 
vine, elle a, de même que les simulacres 
marmoréens des déitésdel'Attique, l'œil très 
ouvert etrelevé, l'arc double des lèvres tendu, 
le front un peu bas et plat, un nez droit et 
puissant, une luxuriantechevelurecrespelée, 
où le croissant de Phœbé la .Blonde est visible 
aux yeux de l'initié qui vous parle. A cette 
académie sculpturale digne du Parthénon, 
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ajoutez l'éclat et la mobilité surprenants et 
multiples de la vie, et quelque antique po- 
liade de pierre vivra. Qu'elle se meuve, qu'elle 
agisse, qu'elle marche, et nous aurons devant 
nous cette merveille, ce Paros ambulant, 
cette créature accomplie, ange ou démon, 
et de plus Parisienne, cette fille unique qui, 
sourde en apparence aux cantiques d'amour 
jaillissant à la fois de tant de cœurs et pleu- 
vant sur elle de toutes parts, hume, jalouse 
de son ombre, et l'air et l'encens... Anton ! 
Antonia! Tout rime et tout chante en elle ; 
Eurythmie! Euryth... 

— Une chopine, une!... Ohé! l'empoison- 
neur; ohé, Técorcheur, apporte ici ton jus et 
des pipes, sacré nom de Dieu ! 

Cette apostrophe ordurière, montée de 
l'abîme vers nous, scinda le vol en même 
temps que le chant du cygne, et Pierre- 
Charles comme moi, rappelés ainsi brusque- 
ment à la réalité, nous penchâmes la tête et, 
fort ébaubis, revîmes en bas, sur le pavé, 
Timbriaque mal éveillé qui se frottait les pau- 
pières avec... ses coudes. 

— Ha! nous l'avions, par ma foi, totale- 
ment oublié; cristi! c'est lui, c'est Clôjâde, 
dit Canari, dit Baluchon» dit Tambour.. « 
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Aïe ! la duchesse ! aïou ! quel contretemps ! 
Entendit-elle le cri du poète anxieux ou 
leva-trelle instinctivement la tête vers les 
étages supérieurs de l'hôtel d'Arteveld? A 
tout prendre, s'il avait été possible que l'éclat 
d'une voix familière eût attiré son attention 
vers nous, il était aussi permis de croire que, 
sur le point de passer devant la demeure de 
l'homme d'élite à qui naguère elle avait ou- 
vert si volontiers sa porte où tant d'autres se 
morfondaient en vain, et qui, certes, entré 
chez elle sans le moindre appétit sensuel, 
mais avec une simple préoccupation artis- 
tique, en était sorti le plus émoulu comme 
le plus fervent de ses adorateurs, elle eût 
songé cordialement à lui; toujours est-il 
qu'elle sourit tout épanouie en le reconnais- 
sant... Hélas! sa lumineuse gaieté s'éteignit 
aussitôt qu'elle eut abaissé ses regards, et la 
limpidité de son front s'altéra. Là, près d'elle, 
à la portée de ses mains, elle avait vu, elle 
voyait l'ivrogne, l'arsouille, le voyou, le pa- 
ria, psalmodiant toujours, juché sur son fia- 
cre, on ne sait quelles obscènes paroles à 
peu près inintelligibles et pourtant mena- 
çantes,.. ciel 1 juste ciel 1... le duc 1 c'était 
le duc I 

15 
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— Elle a frémi, murmurai-je, elle hésite, 
elle pâlit ! 

— Ayez pour certain, me riposta-t-on, 
qu'elle est aux cent coups de ne pouvoir s es- 
quiver à travers Paffluence de carrosses obs- 
truant la rue Flamande ; ah ! la voilà prise 
comme dans une souricière ; il lui est défendu 
de bouger, impossible d'avancer, impossible 
de rebrousser chemin ; nul passage ! oh I quel 
spectacle ! 

En effet, tableau singulier et saisissant, s'il 
en fut ! ils étaient là, tous les deux, côte à 
côte : elle, la basse gouge du faubourg Saint- 
Marceau, devenue altesse, dans une mignonne 
calèche armoriée, portant la couronne tri- 
dentée et l'écu des Clôjâde ; lui, le châtelain 
déchu, le prince consort tombé cocher, sur 
le siège d'une banale voiture de place, mar- 
quée du cachet de l'administration, numéro 
3131 ! Ah ! la mauvaise rencontre ! c'était 
écrit... ils se touchaient presque, ces époux 
inoffensifs : lui ne l'ayant pas encore aper- 
çue ; elle le distinguant très bien par-dessus 
le timon d'un tombereau chargé de gravats, 
et ne le perdant pas de l'œil. Les divers équi- 
pages entassés sur la voie, immobiles autour 
du couple illusoire, s'ébranlèrent tout àcoup \ 
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un jour se fit alors entre deux lourds omni- 
bus... Aussitôt, rendant les rênes à ses poneys, 
qui grattaient l'asphalte en s'ébrouant, elle 
s'apprêta vivement à déguerpir ; elle filait, il 
la vit... 

— Toinette ! implora-t-il en sursaut, Toi- 
nette de mon cœur ! 

Et frissonnant, ébloui, blême, affolé, debout 
et les bras au ciel, il la contempla. Vis-à-vis 
grotesque et navrant : Thersiteen extase de- 
vant la fille de Dioné ! n'eût pas manqué de 
s'écrier mon maître, si le vif intérêt qu'il pre- 
nait à cette scène imprévue ne lui eût inter- 
dit toute plaisanterie. 

— Enfin, je te ramasse ! soupira Clôjâde 
avec des larmes dans la voix ; on a soif de toi 
plus que jamais !... 

Et se dressant sur la pointe des orteils, il 
apparut au-dessus de la croupe de ses hari- 
delles poussives, simiesque dans le bleu ; 
mais Madame avait déjà retrouvé toute sa 
hardiesse et ne semblait pas se douter que 
Monsieur l'interpellât. Impérieuse et calme, 
elle darda soudain sur lui je ne sais quels re- 
gards fascinateurs et pesants qui le clouèrent 
sur la plate-forme du char et le firent gein- 
der de douleur ; ayant essayé de s'affermir, il 
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chancela, ses yeux écarquillés se fermèrent 
à demi, la parole expira sur ses lèvres épais- 
ses qu'un sang noir engorgeait, et bientôt il 
s'affaissa sur lui-même, écrasé, dompté, 
rompu, réduit, tout pantelant. Tandis qu'il 
rampait à quatre pattes sur son siège de cuir, 
en montrant à tous sa face écarlate et chas- 
sieuse : 

— Hep, hep ! 

Obéissant au commandement, les deux 
poneys s'accroupirent en même temps sur 
leurs jarrets, afin de mieux s'élancer vers les 
boulevards voisins, et leHéger phaétonse mut ; 
Titinia fuyait, elle s'évadait... 

— Halte, vipère ! cria le fils dégénéré des 
preux, subitement ranimé; bernique! on ne 
fout pas le camp ainsi ! 

D'un bond, il s'était précipité du haut du 
fiacre dans la rue, et la fureur éclatait dans 
ses yeux étincelants. Sublimisé, transfiguré 
par la passion et le désespoir, il était là, de- 
bout. Tête-à-tête désormais inévitable : il fal- 
lait le subir. Regina reginarum, impassible, 
attendit; obligée de combattre, elle tâcherait 
de vaincre, elle vaincrait... Hélas! il n'était 
déjà plus courroucé, le duo ! Ainsi qu'un 
moujik sous le knout, il courba la tête sous 
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les yeux de la dominatrice et s'agenouilla, 
mains jointes sur le pavé. Grands dieux! Une 
scène pathétique et bouffonne en pleine rue, 
en plein soleil, avec le public pour témoin 
et pour juge, la princesse, ne redoutant peut- 
être au monde rien tant que cela, tremblait, 
déconcertée. Ah ! des supplications ! des sou- 
pirs, des bassesses, des sanglots! une attaque 
de nerfs, un torrent de larmes à subir de la 
part d'un esclave si veule, elle eût, c'était 
clair, cent fois mieux aimé braver d'un front 
d'airain l'insulte et triompher, royale dans 
sa vénusté, des outrages d'un manant. 

— On languit ! hurla-t-il d'une voix longue 
et plaintive, assez semblable à celle d'un 
chien aboyont à la mort ; on te veut ! Antoi- 
nette Bongaillard, écoute un peu, c'est moi 
qui te parle ici, moi, ton fidèle, ton légi- 
time ; écoute-moi donc, je t'en supplie ; écoute- 
moi ! 

La foule, attentive et muette, n'en revenait 
point et se demandait ce que signifiait une 
telle prière adressée ainsi par un gueux abject 
à la plus éthérée viveuse de Paris; et celle- 
ci, qui n'avait pas la berlue, comprit fort 
bien qu'elle devait en finir au plus vite, payer 
d'audace et se tirer de là coûte que coûte. 
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— Est-ce à moi qu'en a ce pataud ? dit- elle, 
effrontée comme un page, et de telle sorte 
que tout le monde pût l'entendre en même 
temps sur l'un et l'autre trottoir de chaque 
côté de la rue? il plaisante sans doute ou 
me prend pour autrui, je ne le connais, cer- 
tes, pas 1 

Ainsi renié devant tous, il se releva farou- 
che, écumant, hagard, décomposé, venteux, 
tout boursouflé de sang et de vin, les poings 
fermés, les joues verdies, les narines dila- 
tées et mouvantes, les lèvres tordues et les 
prunelles hors du front. 

— Tonnerre ! grommela-t-il d'une bouche 
rauque et grasse en attrapant les fins trot- 
teurs par les naseaux, ah I c'est comme ça ! 
tu me craches dessus après m'avoir baisotté ! 
je me révolte à la fin, moi ! Sacré chameau ! 
Double dromadaire ! elle ne m'a jamais vu ! 
jamais, jamais, jamais ! oh ! c'est joli, c'est 
trop joli I 

Des flots de salive embarrassaient sa lan- 
gue, et des pleurs rouges sortaient un à un 
de ses yeux désorbités. 

— Il est fou, ce drôle ! 

— Ah! voilà! maintenant que l'agneau 
mord la louve, elle dit que je suis fou, la 
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malheureuse 1 ô la gaupe ! ô la traînée ! ô la 
Rouchie ! 

Il s'enleva tout fumant et parvint, terrible 
et monstrueux, à s'accrocher des deux mains 
aux harnais des poneys, qui, tous les deux, 
se cabrèrent hennissant. 

— Tant pis pour toi ! Ce sera ! Tu Tas voulu , 
gourgandine ! 

Il râlait ; une eustache, espèce de serpe à 
manche de corne, luisait dans Tune de ses 
mains ; elle, inexorable et transsudant du dé- 
dain, haussa les épaules de pitié : 

— Quelle horreur !... 

— Soumets-toi I balbutia-t-il hors de lui, 
garce, rends- toi ! 

Tout le dégoût que peut inspirer un reptile 
verruqueux et gonflé de venin transparut 
dans le regard égaré de la perfide. 

— Oh ! cria-t-elle avec encore plus de ré- 
pulsion que d'épouvante, et toute crispée, 
oh ! je vous en supplie, je vous en prie, 
ôtez-moi ça de là ! 

Ça!... Suffoqué de rage et l'âme déchirée^ 
empli de cette fausse haine qui n'est que le 
paroxysme de l'amour, haletant, éperdu, 
l'odieux et ridicule martyr escalada les crou- 
pes des chevaux nains et, d'un saut de bêtç 
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sauvage, ayant bondi dans la calèche, il 
saisit à pleines poignées l'énorme chevelure 
blonde de l'infante, et brandissant son cou- 
teau : 

— Crève donc, chienne ! achève ici de ré- 
gner, en cette rueoù tu bats ton quart ! tiens, 
carcan! ah ! tiens!... 

— Sus à lui ! clamèrent parmi la foule stu- 
pide quelques braves ; sus, sus ! 

11 était bien tard ! Aveugle et sourd, le sa- 
crilège avait levé sa main armée. Un éclair 
d'acier rutila. Perdue I elle était perdue pour 
le ragoût, pour la volupté, pour l'art, cette 
chaude Galatéede pierre, animée et possédée 
par tant de Pygmalions... Heureusement les 
dieux dont elle procédait s'en mêlèrent 'à 
l'envi. Détournée à temps, par miracle, la 
lame courbe de Teustache n'éroda qu'à peine 
les chairs blanches et roses de l'exquise 
créature, providentiellement secourue, et le 
meurtrier, effaré, recula. Mille malédictions 
l'assaillirent à l'instant même et mille poings 
Irrités menacèrent sa tête coupable. Eut-il 
conscience de la réprobation publique qu'il 
avait encourue ? Avant d'être appréhendé 
par les mains innombrables et vengeresses 
de la foule, il pirouetta sur lui-même et 
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s'abattit, comme un bœuf assommé, sur la 
chaussée. 

— Empoignez-le ! vociférait-on : garrottez- 
le, cet assassin ! 

On le prit : accourus on ne sait d'où, force 
sergents de ville s' étant tous rués sur lui pêle- 
mêle et l'ayant relevé, sa face congestionnée 
et noire apparut, hideuse, au-dessus du peu- 
ple, qui cria de toutes parts : 

— Il étouffe, il râle ! 

En effet, il agonisait, il rendait l'âme» tué, 
foudroyé par l'apoplexie. 

— Toinette ! dit-il avant d'exhaler le 
dernier souffle, ô ma femme ! 

Après quoi, tout de suite, il blêmit, tres- 
saillit, et raide, affreux, se dressa d'un mou- 
vement convulsif par-dessus les tricornes des 
agents dominant toute la foule épouvantée, 
il resta là, bouche béante, yeux fixes et vi- 
treux, expiré... Les bras entre lesquels il rai- 
dissait déjà le lâchèrent et son corps sans 
vie retomba d'une seule pièce à plat sur le 
sol... 

— Eh kien ! mon cher ami, conclut tout à 
coup le satirique en me montrant au loin 
Anton, la belle Anton, qui s'en allait, comme 
elle était venue, indolente et sereine, on peut 

15* 
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dire envers et contre tous que M m * la duchesse 
est aujourd'hui sans défaut, puisqu'elle est 
veuve ! 

Un instant après, tandis que deux commis- 
sionnaires médaillés suivis d'un policier ame- 
naient à la fourrière le fiacre tout disloqué 
du défunt, il ajouta d'une voix qu'il ne vou- 
lait pas émue et qui l'était pourtant et beau- 
coup : 

— A mon humble avis, elle manquerait de 
bon sens, cette auguste dépravée et parfaite 
Callipyge, si, contrairement à toutes les con- 
venances mondaines, elle ne s'empressait 
point de faire ériger au Père-Lachaise un 
riche mausolée à feu S. A. Monseigneur 
Eudes-Auguste- Édouard-Anatole-Henri, che- 
valier delà Combe-Hâ, vicomte de Montpezat, 
en Quercy ; comte de Palumbô, vidame de 
Bazous, seigneur de Saint-Remy-sur-iEglar, 
haut baron de Sainte-Organte-d'Arbelu, de 
Saint-Pôl-d'Iry, de Saint-Antonin-le-Borgne 
et de Saint-OEil-le-Bossu ; captai des Trois- 
Tours-Sarrasines de la Comté-Forestière et 
de Sambreveline en Armagnac ; castellan 
d'Urpinhia, Neuf-Clocher, Rondes-Garennes, 
Zubrignol, les Yxams et autres lieux en 
Rouergue; enfin, sire de Quadrales-la*JoKe 
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et de Çaldé-Xémaldé,marquisde Villefranche- 
d'Aveyron, duc de Clôjâde, archiprince de 
Cahuxac d'Estrètefonds, en Gascogne ; ex-pair 
héréditaire de France, cepignoufl et... co- 
cher de fiacre à Paris ! 

— Oui, Dux 1 

Et, sur cette épigramme synthétique, ayant 
pris congé de mon trop cruel maître Pierre- 
Charles, dont les derniers lazzi m'avaient 
affligé, je m'en retournai pas à pas vers la 
Rotonde du Temple, sans le misérable homme 
démarque avec qui j'en étais parti si rapide- 
ment... 

Knghien, 1868. 
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Quoique moins rigoureux qu'en Tannée 
terrible où les précurseurs de l'Opportu- 
nisme se montrèrent les trop dignes neveux 
des Feuillants et des Thermidoriens, l'hiver 
tourmentait sans relâche les villes et les cam- 
pagnes. Assemblés dès l'aurore d'une journée 
sans soleil sur la croupe blanche de givre 
d'un mont du haut duquel la plaine ambiante 
apparaissait toute nue et toute gelée, une 
quinzaine]de journaliers piétinant le verglas, 
étaient en train de défricher sous ma sur- 
veillance une cépée assise entre deux plants 
de vigne dont un mien cousin germain chez 
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qui je prolongeai plus que de raison ma der- 
nière villégiature, avait fait récemment 
l'acquisition. Huit jours pleins avaient suffi 
pour extirper du sol les pousses de pins et 
toute l'épaisse végétation parasitaire qui le 
couvraient. Un chêne, Quercus, d'où le nom 
de ma province, encore un vieux grand chêne 
à déraciner et la besogne eût été terminée à 
la satisfaction de tous . Avec la scie, la 
hache et le cric on avait attaqué déjà l'ar- 
bre énorme et je le voyais osciller, frémir de 
sa base à sa cime, au-dessus des bûcherons 
chantant et cognant. 

— Hardi ! quelques autres entailles, s'écria 
l'un d'eux, et cette grosse quille ira sur ses 
racines pati pata comme un ivrogne sur se& 
gigues, et cherra... 

Je ne sais qui répondit aussitôt en gogue-r 
nardant : 

— Très bien, oui : mais on a soif; il fait assez 
et trop chaud ici quoique ça cingle; avant 
d'en finir, rafraîchissons-nous un brin, s'il 
vous plaît? 

— Approuvé ! pompons dur et ferme jus- 
qu'à demain î 

Et s'étant assis sur un tas de copeaux à 
quelque distance de la royale tige, à la ronde 
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ils burent à même une respectable bouteille 
cerclée de ramilles d'osier. 

— Rien, non, rien, aucun jus n'égale celui- 
ci 1... Toi, là-bas, hé ! ne veux- tu pas essayer 
d'une régalade et t'arroser la dalle du cou, 
Voltigeur, notre aîné ? 

Celui qu'on appelait ainsi, parce qu'il avait 
servi sous les drapeaux et qui de son vrai 
nom était Zachario de Sainte-Hardouine-la- 
Dragonne, m'avait plus d'une fois tiré l'œil. 
En dépit de sa glabre et juvénile figure enca- 
drée de cheveux grisonnants et de sa mem- 
brure assez grêle, il ne manquait ni de sou- 
plesse ni de force et, bien que fort bonasse, 
sa physionomie était empreinte d'une cer- 
taine fermeté. Choyé de ses pareils, il passait 
pour très franc du collier et le plus loyal de 
sa bourgade. « Un cœur, tel que le sien, ne 
se trouve pas souvent sous la courbe du ciel,» 
affirmait-on, et ses censeurs, car chacun en 
a dans ce monde, ajoutaient : « Oui, vrai- 
ment, il n'a qu'un défaut, et peut-être la moi- 
tié d'un à lui seul, il rumine autant qu'une 
paire de bœufs... » 

— Hé bien, lui cria-t-on de rechef, appro- 
che donc ! 

Adossé contre le tronc rugueux du rouvre, 
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il avait l'air de n'avoir pas entendu les invi- 
tations réitérées de ses camarades et, machi- 
nalement, égratignait la glaise avec le fer de 
son outil. 

— Ohé ! l'ami, cure un peu tes oreilles, 
ohé? ohé? 

Les bûcherons se gaussaient encore de sa 
surdité, qu'un craquement horrible éclata. 
Pâles, ils se redressèrent en sursaut et le 
colosse forestier qu'ils avaient ébranlé, chan- 
cela, puis s'abattit. Tous, d'un bond, s'étaient 
jetés en arrière et personne ne fut atteint 
hormis le taciturne qu'on n'apercevait plus, 
enseveli qu'il était, sans doute, sous les débris 
épars du fût et des branchages de l'arbre 
tombé. 

— Pauvre bougre ! il doit être pilé, déga- 
geons-le ! 

On s'empressa, les mains se multiplièrent, 
on eut vite déblayé la place, 

— Ah ! le voilà, c'est lui, tenez; il est mort, 
pécaïre ! 

Étendu de tout son long sur le dos, Volti- 
geur, en effet, ne donnait plus signe de vie. 
On le saisit à bras le corps et doucement on 
le releva. Ses yeux mi-clos semblaient éteints, 
une mousse sanguinolente s'épanchait à flots 
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de sa bouche entrouverte et son front ballot- 
tait sur ses épaules, inerte et plombé. 

— Frottez-lui les tempes et les narines 
avec un mouchoir trempé de vin ! 

Une gourde fut débouchée, on le mouilla 
quelque peu, puis on lui fit plusieurs frictions. 

— 11 respire encore, écartez-vous ; de l'air, 
de Pair, il remue. 

On forma tout de suite un brancard avec 
quelques-unes des branches meurtrières gi- 
sant sur la terre durcie par le froid et j'or- 
donnai de transporter le malheureux chez 
mon parent, au moulin du Corbeau dont les 
meules bruyaient au fond de la vallée. 

— A petits pas et gare les glissades sur le 
gel ! ici, par les fougères. 

On se mit en route, quatre gars portant la 
civière, tous les autres l'entourant. En trente 
ou quarante minutes de marche à travers 
champs et parmi des croûtes de glace, nous 
parvînmes sans trop d'encombre à l'usine où 
sur l'avis d'un exprès qui nous y avait pré- 
cédés, on avait déjà tout disposé pour y rece- 
voir convenablement le blessé toujours éva- 
noui. 

— Maintenant, dis-je, aux gens consternés 
qui m'environnaient, après qu'on l'eût dé- 
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posé tout vêtu dans le meilleur lit de la mai- 
son, attelez un cheval et ventre h terre jus- 
qu'à Fort-le-Puy, d'où l'un de vous ramènera 
n'importe quel médecin. 

— Ho ! monsieur, remarqua douloureuse- 
ment le plus calme de la compagnie, il a plus 
besoin, notre ami, du curé que des apothi- 
caires. 

— Obéissez-moi, vous, sans observation, et 
sur le champ 1 

Pendant que celui que j'avais rabroué bou- 
clait ses houzeaux, Zachario rouvrait ses 
paupières. 

— Souffrez vous beaucoup, lui demandai-je 
et ne désirez-vous rien ? 

Il m'exprima d'un geste qu'il se croyait 
perdu, puis, d'une voix très nette, avec auto- 
rité : 

— Qu'on coure chez moi, dit-il, et qu'on 
s'en retourne ici tout de suite avec la Galliole, 
ma légitime I 

Un autre mercenaire partit au grandissime 
galop pour Sainte-Hardouine-la-Dragonne, 
où d'après les renseignements à lui fournis 
par plusieurs des tâcherons il trouverait, oc- 
cupée à rouir du lin, la femme de leur ca- 
marade : 
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— Et maintenant, reprit celui-ci, je veux 
un chapelain! 

On avait fait selon moi ce qui pressaitle 
plus ot, dès lors, on pouvait s'enquérir d'un 
prêtre. 

— Allez, oui, répliquai-je à tous ceux qui 
me sollicitaient du regard, allez chercher le 
recteur des environs. 

Un troisième messager se rendit en toute 
hâte au presbytère voisin, en se signant et 
criant : 

— Ha ! mou?i diou } Jésus ! 

Il était quatre heures de relevée ; un frileux 
rayon solaire avait enfin percé les brumes 
hivernales et vacillait sur les vitres de la 
chambre où tous les autres et moi nous son- 
gions, écoutant la rumeur sourde des eaux 
de l'Yr ainsi que le bruit aigre et monotone 
produit par le pendule d'un coucou fixé sous 
les solives du plafond, à l'angle de deux pa- 
rois : 

— A boire, s'il vous plaît, gémit l'alité, j'ai 
du feu dans l'estomac I 

On lui tendit un bol où l'on avait versé 
quelques gouttes de cordial mélangé d'eau ; 
d'un trait il avala ce breuvage et, se tournant 
de mon côté : 
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— Voulez-vous, Monsieur, m'accorder une 
belle grâce? 

— Oui, certes, s'il ne dépend que de moi ; 
dites, dites 1 

Il hésita. 

— C'est que, poursuivit il, on tient à ne 
parler qu'à vous-même. 

— A votre gré, mon ami ; rien de plus aisé 
que cela. 

— Seul à seul avec vous, insista-t-il avec 
énergie, entre quatre yeux ! 

— Oui, soit ! 

Et je priai la société de se retirer dans une 
salle contiguë. 

— Ils sont encore trop près de nous, ajou- 
tai il avec anxiété, quand tout le monde fut 
sorti; leurs oreilles sont longues, est-ce qu'on 
ne pourrait pas les envoyer un peu plus 
loin?... 

Entrant aussitôt dans la pièce où les autres 
salariés s'entretenaientdeluicommes'iln'était 
plus déjà, je les poussai dans la cuisine du 
moulinet, où sur les landiers de Tâtre étince- 
lait et flambait un bon feu. Les ayant laissés 
là, côte à côte sous le manteau de la chemi- 
née, je revins auprès de leur infortuné com- 
pagnon : 
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— Ils sont tous à côté, lui déclarai-je en 
l'abordant et nul d'entre (eux n'ouïra ce 
qui sera dit ici. 

— Nul!... En êtes- vous sûr, bien sûr, in- 
terrogea-t-il, en appesantissant ses regards 
sur moi ; nul, hein? 

— Oh 1 personne, personne, je vous en ré- 
ponds. 

— Excepté, n'est-ce pas, Celui qui trône 
LàHaut?... 

Très ému de cette parole-là, je le considé- 
rai. Pensif, il mordait ses mains jointes, sa 
face blême s'était colorée et le sang affluait 
à son cerveau. 

— Voyons, s'écria t-il à Timproviste, est- 
ce que vous dont on répute la sagesse et même 
la franchise à plus de dix lieues à la ronde 
et qui connaissez le fin mot de bien des 
choses, est-ce que là, réellement, vous croyez 
au paradis ? 

Une telle demande à laquelle je m'atten- 
dais si peu, me déconcerta. Sur le point d'y 
répondre avec sincérité, je me ravisai, ju- 
geant qu'il ne m'appartenait pas de ruiner 
dans le cœur de cet ignorant que la mort 
menaçait, les superstitions par lui sucées 
avec le lait de sa mère et capables peut-être 



276 GUEUX DB MARQUE 

d'adoucir quelque peu l'amertume de sa der- 
nière heure. 

— Allons, allons, reprit il d'un ton solennel 
qui me frappa, le temps s'écoule et la vie me 
quitte; enseignez-moi! 

Mis au pied du mur et tout mon être en- 
vahi d'une atroce inquiétude, je balbutiai ce 
mot: 

— Oui. 

— Vraiment?... alors, alors, si vous ne me 
trompez pas, on est flambé, bonsoir à tous I 
s'il est un paradis il y a par contre un enfer, 
aussi ? 

— Sans doute. 

— Hé bien ! je suis perdu, car c'est là 
qu'il me faudra pâtir éternellement ; ô ma 
femme, ô mes petits, adieu, je ne vous verrai 
plus puisque vous irez au ciel, vous autres, 
innocents, ô mes anges!... 

Et tout alarmé, celui que j'avais voulu con- 
soler, se jeta dans mes bras comme dans un 
refuge et pleura d'abondantes larmes sur 
mon sein : 

— Non, non, criai-je désespéré de mon 
pieux, mais nuisible mensonge, oh ! vous ne - 
m'avez pas compris. 

— Si, si, répétait-il, en secouant la tête ^t 
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dessinant en Pair le signe delà croix, oh I si ! 
jamais monsieur, jamais le bon Dieu ne me 
pardonnera ! 

— Vous? 

— Oui, moi. 

— De quelle faute êtes-vous coupable, vous, 
dont on cite partout la délicatesse et la droi- 
ture? 

Il eut un long frémissement, suivi d'un 
rire de damné. 

— Qu'avez-vous à trembler ainsi, mais, 
qu'avez- vous donc? 

— Ce que j'ai, les démons le savent! On 
peut passer pour le plus blanc habitant de 
la terreet n'être pourtant qu'un noir criminel ; 
les ongles et les dents de laCamarde me tra- 
vaillent terriblement les chairs ainsi que les 
os, et le diable, bientôt, me calcinera. 

— Pauvre homme, ô pauvre homme, cal- 
mez-vous 1 

— Ha 1 laissez-moi me frapper la poitrine... 
On prétend qu'un acte de contrition a la 
vertu de nous rendre l'âme aussi pure qu'on 
l'avait en naissant ; ah I si c'était vrai, je ne 
sentirais pas déjà le soufre et la poix. Oh ! s'il 
suffisait de se repentir !... 

Il frissonnait de tous ses membres et ses 

16 
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yeux ardents exprimaient ou plutôt révélaient 
l'étrange terreur qui le consumait encore 
vivant. 

— Ayez du courage ; un ancien soldat tel 
que vous, un brave... 

— Un bandit, un brigand, oui, vous l'avez 
dit... 

— Hein? 

— ...un soldat de Bazaine et de Galiffet , un 
soldat de Thiers, un soldat de Versailles ! ah! 
ce n'est pas la mort qui m'effraye, mais la 
damnation éternelle !... Être privé des siens 
à tout jamais, songez-y, c'est abominable, 
cela! Si j'avais l'espoir de retrouver là-haut 
mes père et mère et d'y être rejoint par mon 
épouse et mes fils, je décamperais bien tran- 
quille, je vous l'assure. Écoutez-moi, tenez, 
il faut que vous sachiez pour quel motif 
moi , qui sautais jadis sans peur aucune 
sur les canons de l'ennemi, je tremble aujour- 
d'hui comme un lâche... Et si lecuré n'arrive 
pas assez tôt pour me laver de mes péchés, 
vous lui ferez part de mes remords, de façon 
à ce qu'il lui soit permis de dire pour le repos 
de mon âme, beaucoup de messes hautes ou 
basses ; avec des pater et des ave Maria, on 
la soulagerait peut-être un peu. 
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— Quoi, vous voulez? 

— Oui, je veux, j'exige que vous receviez 
ici ma confession, que vous transmettrez à 
qui de droit. Est-ce qu'on refuse quelque 
chose à ceux-là qui vont mourir? 

— Rien. 

Il essuya son front où perlaient déjà les 
sueurs de l'agonie et, d'une voix précipitée, 
haletante et rauque comme celle des bêtes 
harcelées par le taon ou l'aiguillon, il m'ins- 
truisit de ses misères à peu près ainsi : 

« Caporal d'infanterie, versé depuis peu 
dans le 2 e Voltigeurs de la Garde Impériale, 
j'y finissais tranquillement mes sept ans, 
lorsque la dernière guerre commença. Fort 
pacifique de mon naturel et n'ayant encore 
jamais vu le -feu, je fus enfourné certain 
jour avec beaucoup de mes pareils dans un 
wagon à bestiaux et nous roulâmes, eux assez 
gais et moi très chagrin, vers Metz-la-Pucelle 
où, trois mois après, un fichu maréchal de 
France nous vendait comme des cochons à 
la Prusse que nous avions étrillée presque 
partout et devant qui, pourtant, sur l'ordre 
de nos chefs, nous avions toujours reculé. Si 
l'appétit vient en mangeant, il s'aiguise de 
même en combattant ; aussi, jaloux de ven- 
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ger notre affront et de mourir pour la dé- 
fense de notre pays trahi, quinze ou seize de 
mes compagnons et moi, nous décidâmes 
d'échapper aux pillards qui nous condui- 
saient en Allemagne à coups de trique, ainsi 
qu'on mène des galériens au bagne ou des 
bœufs à l'abattoir. Un soir donc, comme 
nombre de troupiers, artilleurs, lignards, 
zouaves, hussards, cuirassiers, dragons, 
chasseurs, tringlots et turcos, tous prison- 
niers, nous traversions pêle-mêle un pont 
entre une double rangée d'étrangers qui, la 
lance ou la carabine au poing, sommeillaient 
en selle : « Hardi 1 » criai-je à mes complices; 
et pouf! flac! un plongeon dans l'eau gron- 
dant sous les arches au-dessus desquelles on 
défilait et, brasse ferme, nageur 1 Une dizaine 
de mes colégionnaires s'engloutirent dans 
les remous, et les autres, sauf un et moi, 
canardés par les mousquetons des Uhlans 
sombrèrent, la tête trouée, sous des herbes 
marines, avant d'avoir touché la rive. Il eût 
mille fois mieux valu pour moi, de même que 
pour le brave jovial avec qui j'atterris à moi- 
tié gelé dans une houblonnière, que nous 
nous fussions noyés ou qu'une balle nous y 
tuât en abordant. Hélas l notre destinée nous 
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appelait ailleurs et nous y courûmes tels que 
des aveugles vont où les pousse le hasard. 
En cette affaire, il nous servit trop bien nous 
deux... à telles enseignes qu'ayant franchi 
sans encombre les lignes ennemies, nous 
gagnâmes les nôtres... Immédiatement en- 
voyés au-delà d'Orléans et puis incorporés 
l'un et l'autre dans un bataillon de conscrits 
qui se comportèrent tout de suite aussi bien 
que des vétérans, nous autres, survivant à 
tant de nos frères tombés sous nos yeux en 
Lorraine, à Mars-la-Tour, à Longueville, à 
Gravelotte, nous survécûmes encore à tous 
ceux qui périrent de la Loire à la Sarthe ; et 
partout où coula le sang de la patrie, à Beau- 
me-la-Rollande, Artenay, Villepiou, Loigny, 
Josnes, au Mans, au plateau d'Auvours, au 
camp de Conlie, etc., nos veines en fourni- 
rent à flots et nous ne demandions qu'à en 
répandre les dernières gouttes , lorsque 
sous Alençon , nous apprîmes la capitu- 
lation de Paris, ensuite, coup sur coup, la 
paix honteuse de Bordeaux et le soulèvement 
de la Capitale. Ah ! le jour où nous rebou- 
clâmes le sac, aucun fusilier ne riait dans les 
rangs, je vous en réponds, et ce fut avec du 
noir dans l'âme que mon régiment partit 

16* 
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pour Versailles où, chassés de la grande ville 
qu'ils avaient affamée, chiaient dans leur 
peau l'Assemblée et le Gouvernement... Tant 
que la poudre avait parlé sur les champs de 
bataille, mon camarade qui portait aussi les 
galons et moi, nous avions tapé dru sur les 
Prussiens sans trop songer à nos parents, 
amis et connaissances que nous n'espérions 
guère revoir, ayant voué notre existence au 
salut de la Nation, oui, mais quand nous 
sûmes que tout était terminé, nos pensées 
alors se tournèrent vers la famille et les 
amours ! Si mon compagnon d'armes avait, 
tout jeunet, perdu ses anciens, il lui restait 
une femme ou plutôt une maîtresse à qui, du 
temps que le 2 me Voltigeurs était en garnison, 
non loin des Tuileries, il avait fait un enfant, 
et si ce loyal adorait comme de juste la mère, 
une faubourienne des plus jolies ainsi que 
des plus crânes dont il gardait le portrait sur 
son cœur, et la fille, une pouponne quasiment 
au berceau, moi, j'avais mes deux vieux au 
village et ma fiancée, une orpheline qui les 
soignait depuis mon départ et que j'aimaisau- 
tant et même plus que la prunelle de mes yeux. 
« Attends un peu, paysan, m'avait dit mon 
égal le citadin, et nous rigolerons non moins 
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que nous avons gémi ; tu seras mon témoin de 
vant le citoyen maire du xin , quand j'épou- 
serai mon Ernestine, et nous irons, elle et 
moi, finir la noce en Quercy, dans tes mon- 
tagnes où tu te marieras en notre présence, 
avec ta fidèle Perrettel » Oui, tels étaient nos 
projets, lorsqu'une bombe sur laquelle nous 
n'avions pas compté, du tout, éclata. Diable! 
On s'imaginait qu'on avait suffisamment tra- 
vaillé contre les Allemands et voilà, qu'au 
lieu de nous laisser reposer, le méchant petit 
bourgeois quasi régnant alors, nous conviait 
à massacrer des Français. « Oh ! ça ne me 
va pas du tout, ça, grommelait sans cesse 
mon intime et je me demande contre qui je 
me battrai si l'on se bat ; toi, qu'en penses- 
tu ? » « Moi, répondais-je invariablement, 
j'irai droit où l'on m'enverra. » « Les Pari- 
siens sont mes pays et je suis républicain 
comme eux, poursuivit-il ; leur tirer dessus 
pour complaire à ce tas d'aristos qui se pa- 
vanent ici, jamais! » On a beau dire à part 
soi : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! 
force est d'en boire tout de même en certains 
cas et nous en bûmes en quantité, la trou- 
vant chaque jour plus amère. Ah I ce n'est 
pas à moi que les partisans de la fleur de Lys, 
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de l'Aigle et du Coq en conteraient. Ils s'abu- 
sent ou vous trompent en prétendant que les 
troupes n'eurent affaire là-bas qu'à des ban- 
dits. Acteur et témoin de ces scènes-là, j'en 
puis gloser à bon escient. Oui, c'est vrai, des 
sacripants y figurèrent, mais, non, ce n'étaient 
point ceux-là qu'on traînait garrottés en la 
résidence des anciens rois, c'étaient des pa- 
triotes qui nous en imposaient parleurs mal- 
heurs et leur fierté. La foule s'acharnait sur 
eux et, malgré nous, terriens embrigadés, 
qui sentions bien qu'ils étaient de notre race, 
c'est-à-dire gueux, va-nu-pieds, blousiers, 
gagne-petit, meurt de faim, manants et cro- 
.quants, ouvriers des villes ayant le dos voûté, 
les mains calleuses ainsi que nous ici, tra- 
vailleurs des campagnes, on les accablait 
d'insultes, et c'est à peine si nous pouvions 
les défendre contre ces cossus et ces fainéants, 
les messieurs de la haute qui nous couvraient 
de fleurs, nous autres, simples dupes de la 
Basse dont on se servait sans vergogne pour 
abolir nos frères, les citoyens de Paris. 
Hommes, femmes, enfants, on les frappait, 
désarmés, à coups de poings, à coups de ta- 
lons, à coups de cannes, on les déchirait avec 
la gueule, avec les ongles et je sais aujour- 
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d'hui que ceux qui s'intitulent conservateurs 
ou modérés méritent d'être appelés car- 
nassiers ou dévorants. Et qui soutient le con- 
traire en a menti, trois fois menti ! Les sau- 
vages, les bandits, les gredins, ce sont eux 
les soi-disant civilisés, eux seuls, oui, je le 
jure en votre présence, homme de ma con- 
trée qui m'écoutez en frémissant, et devant 
Dieu qui bientôt méjugera moi, qui descends 
au tombeau... 

Zachario, qui s'était interrompu, s'accouda 
sur sa couche et me regarda ; les rustres, ses 
congénères qui, naguère, l'avaient ôté blême 
et marqué déjà du sceau de la mort d'entre 
les débris du chêne écroulé ne l'eussent peut- 
être pas reconnu, tant, à cette heure, il y 
avait chez lui de rayonnement et de vita- 
lité. 

«...Quelle boucherie, reprit-il en tendant 
les bras au ciel et quelle honte 1 On n'a pas 
d'idée de çà... Rien que d'y penser, je 
frissonne et les poils se dressent sur ma chair. . . 
Allez, aucun de ces capons qui gourmaient 
et lapidaient les captifs ne rendra l'âme avec 
quelque tranquillité. Cette semaine mau- 
dite, il me semble que j'y suis encore... On 
nous éveilla dans nos tentes au milieu de la 
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nuit et nous filâmes sans tambours ni trom- 
pettes, vers la Capitale où l'armée entra toute 
entière avec ses fourgons et ses bagages par 
une brèche au-dessus de laquelle flottait au 
gré de l'air un drapeau blanc, ou plutôt un 
chiffon. Il paraît que plus tard, celui qui 
l'avait planté là, fut décoré. S'il vit encore 
cet individu qui la livra, tel est le mal que 
je lui souhaite ici : qu'il porte sa croix comme 
d'autres traînent leur boulet I Elle doit être 
bien lourde et pour rien au monde je ne vou- 
drais l'avoir sur l'échiné ni sur l'estomac. 
Or, une fois dans la place, nous marchâmes 
jusqu'au bout d'une avenue déserte où s'ajus- 
taient trois ruelles, et là, non loin de ce car- 
refour, on nous lança sur un monceau de 
pavés que nous emportâmes sans brûler une 
amorce, en courant. Trois gamins, deux 
fillettes et dix ou quinze gars y gisaient long- 
étendus, parmi leurs armes brisées et rou- 
gies. Une de nos colonnes ayant déjà passé 
par là s'était acquittée de cette besogne. Ils 
avaient été surpris, ces communards, et fou- 
droyés sans doute avant d'avoir combattu, 
car plusieurs avaient entre leurs dents la 
croûte de pain qu'ils mordaient au moment 
où le tonnerre était tombé sur eux, et le plus 
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jeune de la bande, un blanc-bec qui n'avait 
pas plus de quatorze ans et dont le ventre 
était crevé, souriait à genoux en boutonnant 
une guêtre à la plus mignonne des jouven- 
celles assise par terre entre deux caisses rou- 
lantes et morte comme lui. « N'est-ce pas, il y 
a là de quoi vanter la clémence des recrues ?» 
Et mon ami me montrait les corps agglomérés 
de cette poignée de gens que nos conscrits 
avaient expédiés sans pitié. « Ma foi, répli- 
quai-je, abasourdi, la guerre est la guerre, on 
tue, mon vieux, on tue afin de ne pas être tué.» 
« D'accord ! Oui, mais en fîmes-nous autant 
à ces butors casqués que nous enlevâmes sous 
Goury, t'en souviens-tu ? » « C'étaient des 
Bavarois et des Saxons, ceux-là ! » « Tandis 
que ceux-ci ne sont que des Français I » « Ohl 
ce n'est pas tout à fait çà ; l'ennemi, si nous 
avions seulement égratigné l'un de ses trop 
rares soldats tombés entre nos mains, en eut 
exterminé le lendemain mille des nôtres, 
ses prisonniers, et tu comprends qu'en ce 
cas, avant de commander le peloton d'exécu- 
tion, on réfléchisse un peu sur les conséquen- 
ces d'une telle incartade ; ici, c'est tout diffé- 
rent, on n'a guère à craindre la réciproque 
de la part de ces citadins qui ne songent 
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qu'à fraterniser avec nous, et Ton y va de 
bon cœur ; à la gêne pas de plaisir...» « Ah ! 
sang-Dieu, ta réponse me plaît, mon cher, 
et je la signalerai quelque jour à Papa Bécon 
qui, lui, s'en servira tôt ou tard à la tribune 
ou dans ses proclamations, ce polichinelle 
qui ne vaut pas les quatre fers d'un chien ! 
Assez causé pour la minute ! il y a des oreilles 
qui sont près de nous et j'en aperçois entr'au- 
tres plusieurs paires de plus fines rôdant au- 
tour de nos lèvres ; silence, on reprendra cette 
conversation ailleurs. » « Où, mon cher, où 
donc?» «Qui lésait! à Batignollesou bienàCha- 
ronne où je naquis il y a de cela vingt un ans 
et demi, le jour où ce sacré Badinguet ficha 
toute la France dans le sac ! » « Comment 
çà?» «Motusl... On batle rappel...» Lors, 
nous rejoignîmes le bataillon et bientôt après 
nous nous enfonçâmes silencieux dans la 
grande ville où c'est un quasi miracle que je 
ne sois pas devenu fou. Que de sang et que 
de feu ! Par ma foi, Ton se fût cru dans un 
coupe-gorge, en une fournaise. Oh ! je frémis 
de tous mes membres, en me remémorant 
une telle atrocité... Depuis environ vingt- 
quatre heures, nous étions arrêtés par un 
amas de terre que nous n'avions pas essayé 
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d'enlever, parce qu'il nous manquait des 
pièces d'artillerie pour en faciliter Fattaque. 
On nous en envoya plusieurs le surlendemain 
à l'aube, et vers midi, quand, de part et d'au- 
tre, on se fut bombardé, la charge fut sonnée 
par nos clairons auxquels répondirent ceux 
des fédérés. Ensuite, il plut encore du fer et 
du plomb, enfin, nous nous élançâmes tous 
ensemble à l'assaut. Ils étaient si tenaces, 
nos vis-à-vis, qu'il nous fut impossible de les 
déraciner de là, pendant la journée. A la 
brume, nos colonnes étaient décimées et nous 
n'avions plus de munitions. On nous en four- 
nit d'autres avec du renfort et dans la nuit, 
à la lueur des incendies, le combat reprit de 
plus belle et voici ce qui se passa. Nombre 
de nos pioupious, natifs de la Seine, ayant 
fléchi, non par lâcheté, bon Dieu! mais parce 
qu'ils avaient, devant eux, beaucoup de leurs 
anciens camarades d'atelier, nos officiers 
firent sortir des rangs tous les enfants de 
Paris, en formèrent une escouade qu'ils mi- 
rent à notre tête en nous commandant de les 
fusiller par derrière s'ils reculaient d'une 
semelle ou s'ils ne tiraient pas contre leurs 
germains et consanguins, les Rouges. Oh ! 
cela fut fait trois ou quatre fois au moins ! 

17 
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Enfin, la résistance cessa. Nos baïonnettes 
achevaient les derniers défenseurs de la bar- 
rie a de, presque tous atteints par des balles 
ou des éclats d'obus, lorsque j'ouïs sangloter 
quelqu'un auprès de moi. C'était Brocd'eau 
mon inséparable, qui se désolait et pleurait à 
chaudes larmes. « S'ils sont tous morts, ces 
bons zigs, s'exclama-t-il en désignant les ca- 
davres de ses concitoyens, aucun ne fut 
frappé par moi, car je n'ai pas encore dé- 
chargé mon flingot et mon yatagan n'est pas 
dégainé ! » puis, cognant le sol avec la crosse 
de son fusil, il ajouta : « j'en ai assez et trop 
de cette tuerie ! » « Attention à toi, caporal, 
lui coula dans l'oreille un sergent chevronné, 
l'on connaît trop bien nos idées à nous deux 
qui sommes d'ici, prends garde, on nous sur- 
veille ! » « En avant, ordonna tout à coup d'une 
voix rauque le capitaine de notre compagnie, 
un long sec, chauve et sournois comme un 
vautour, il faut que ce soir même, nous cou- 
chions à la Rotonde du Temple, et si nous 
rencontrons en route des gredins du même ca- 
libre que ceux-ci, pas de quartier ! au mur ! 
et pan ! nettoyez-moi tout ça I » « C'est le ré- 
vérend père d'Ungchouan qui prêche ainsi, 
murmura mon compaing, il est le bien nom- 
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mé, lui qui mate un homme comme un pou; 
je lui réserve un pruneau depuis longtemps 
et je pense qu'il ne l'aura pas volé ! » Le mau- 
vais bougre en épaulettes d'or se retourna 
tout d'une pièce. Avait-il entendu ? non, ou du 
moins il n'avait pas compris ces paroles, sans 
quoi celui qui les avait prononcées eût passé 
positivement un fichu quart d'heure et moi 
peut-être aussi. « Demi tour à gauche, en 
avant, marche! » cria-t-il en dardant sur 
nous ses yeux de loup enragé. Par lui guidés 
nous enfilâmes une rue, ensuite une autre, 
encore d'autres et, quand nous eûmes bien 
foulé le caillou, nous haltâmes sur 'une pe- 
tite place triangulaire où mon pauvre ami 
le Parisien fut pris aussitôt d'un tremble- 
ment nerveux, a Ah ! nom de Dieu ! souffla- 
t-il, est-ce ici par hasard que nous allons cam- 
per? » « Il paraît qu'oui, mais... mais qu'as- 
tu?» « Sur ces pavés que tu vois, mes père et 
mère succombèrent tous les deux en 51, pour 
la même cause que tant de mes frères ont si 
bien défendue aujourd'hui!» «puis, continua- 
t-il en lorgnant une vieille maison à quatre 
étages, dont les balcons de bois vermoulu 
surplombaient le parvis, avant la guerre, en 
août dernier, ma chérie logeait là ; pourvu 
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que je Fy retrouve ! » Elle n'avait pas démé- 
nagé, son Ernestine, à qui nous rendîmes 
visite le lendemain matin, non, mais il s'en 
était fallu de peu qu'elle ne revît plus son 
adoré. Quoiqu'aussi délicate qu'une agnelle, 
elle s'était battue comme une lionne pendant 
toute la semaine, et la veille même, car ses 
mains si mignonnes étaient encore noires de 
poudre. «Ha! gémit-elle, en l'embrassant ainsi 
qu'une folle, ha ! dire que nous aurions pu 
nous entretuer nous deux en cette bagarre I » 
et lui présentant ensuite le fruit de leurs pri- 
mes amours, une blondine plus blanche que 
l'aube et jolie comme un cœur, elle soupira : 
« Que serait-elle devenue alors, celle ci ? » 
« Dame, ma chatte, je n'en sais trop rien. » 
Il pleurait, elle aussi. Petit à petit ils se cal- 
mèrent et tout en cassant une croûte arrosée 
de vin, nous causâmes amicalement tous les 
trois. Elle nous raconta, d'abord, les transes 
des patriotes sous le siège, leur joie à la pro- 
clamation de la Commune, leur haine pour 
Foutriquet que nous servions, nous ainsi 
que tant d'autres, à contre-cœur, et moi, 
j'admirais durant son récit, cette délicieuse 
grisette dont les doigts si frêles ayant manié 
naguère des mousquets et des canons, 
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lissaient à présent les ailes d'un pinson appri- 
voisé, tantôt voltigeant autour d'elle et tan- 
tôt se posant sur ses épaules ou sur ses ge- 
noux ; ensuite, s'étant tournée vers son fidèle 
amant, elle l'entretint d'affaires de famille 
assez entortillées et, finalement d'un cousin 
à lui nommé Doublemarc qui, loin de la pro- 
téger ainsi qu'il s'en était chargé lors du dé- 
part de son allié pour l'armée, avait tenté de 
la séduire ; elle parlait encore de ce piètre 
individu lorsque celui-ci, quelle gueule de 
jésuite que la sienne ! se présenta. « Bah 1 
s'écria-t-il à l'aspect de celui qu'il avait essayé 
d'encorner, est-ce toi, Max? » « Oui, c'est lui, 
riposta sèchement la charmante et terrible 
jeune femme ; il ne se porte pas trop mal, 
hein ? pour un gaillard enterré depuis six 
mois en l'un des fossés de Metz, et j'espère que 
te voilà ravi, Fernand, de le retrouver si frin- 
gant ici? » Quelle grimace fit l'intrus en rece- 
vant de la citoyenne cette apostrophe en plein 
bec et prcsqu'aussitôt, pour toute embrassade 
et tout compliment, un fameux coup de pied 
au cul de son parent revenu de si loin... « Il 
faut se défier de ce pantin-là, prononça-t- 
elle, dès qu'il eut descendu les escaliers plus 
rondement qu'il ne les avait montés ; il fraye 
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avec les mouchards et je le crois vendu corps 
el âme aux Réacs ; à mes yeux, il est capable 
de tout, ce propre à rien ! » Elle avait bien 
raison de te juger ainsi, cette pauvrette, et 
ce nous fut sitôt prouvé que j'en suis en- 
core ébaubi. C'était un jeudi, le soir, assez 
tard ; on venait de placarder sur toutes les 
murailles de la place, où nous campions, une 
affiche blanche que force gens lisaient en 
silence. Il y avait sur ces papiers un avis du 
maréchal commandant en chef les troupes 
entrées par surprise en la Capitale. Entr'autres 
choses, on y prévenait le public que quicon- 
que avait chez soi des carabines ou des pis- 
tolets était tenu de les remettre aux autorités 
militaires, sous peine d'être traduit en con- 
seil de guerre et que les habitants de toute 
maison d'où partirait un coup de feu, seraient 
arrêtés en bloc et, s'ils ne dénonçaient pas 
le coupable, immédiatement passés par les 
armes. « Hé, mais si ceux-ci ne connaissent 
pas celui-là?» «Tant pis pour eux, inno- 
cents ! » Ainsi s'entredisait-on en levant de 
grands bras, et moi, fort remué par ces 
plaintes et ces gestes d'effroi, je revins en si- 
lence au bivouac où j'aperçus une ombre rô- 
dant autour des faisceaux. On m'apprit un 
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moment après qu'un particulier de très mau- 
vaise mine, avait à plusieurs reprises de- 
mandé mon collègue, le caporal, absent pour 
Tinstant. En effet, il était allé, lui-même 
m'en avait instruit, à la brune, il était allé 
coucher avec sa gente maîtresse assez et trop 
pressée de se rémêler à lui. Ne jugeant pas à 
propos d'aller les déranger pour si peu, je 
ne soufflai mot, et m'étant étendu sous ma 
tente où ronflaient déjà plusieurs de nos fan- 
tassins, je m'endormis paisiblement À l'au- 
rore, pan ! pan ! une double détonation nous 
éveilla tous en même temps et chacun se 
leva. Les sentinelles nous eurent vite indi- 
qué l'endroit d'où provenaient ces coups de 
feu, dont l'un avait jeté notre fourrier sur le 
carreau. Jésus Maria 1 C'était non seulement 
de la maison où demeurait Ernestine, mais 
encore de l'étage même que cette vaillante 
fille occupait en partie. On se précipita vers 
cette énorme masure, une vingtaine d'entre 
nous en gardèrent la porte et d'autres y pé- 
nétrèrent : au régiment, on ne connaît que 
la consigne ! Elle exigeait en semblable cir- 
constance, qu'après les perquisitions et l'en- 
quête d'usage, tous les malheureux domici- 
liés sous ce toit, en fussent ôtés, parqués 
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n'importe où, puis qu'ils attendissent là ce 
^u'on aurait décidé d'eux. Au bout de quel- 
ques minutes les deux ailes de la bâtisse 
avaient été fouillées de fond en comble et, 
grands et petits, vieux et jeunes, mâles et 
femelles, tous les gens qu'elle abritait en- 
tassés en une sorte de préau. Divers officiers 
qu'on avait prévenus à la hâte, entr'autres 
notre impitoyable capitaine, advinrent là 
juste au moment où l'on y poussait les deux 
galants que j'affectionnais relie, uniquement 
vêtue d'un jupon de cotonnade et lui,pecaïre I 
en manches de chemise et pantalons d'uni- 
forme. Il goguenardait, mon pauvre camaro, 
pestant en soi contre les troubades qui 
l'avaient arraché malgré lui du lit quasi con- 
jugal où depuis si longtemps il était privé de 
dormir; et sa tendre compagne, serrant en- 
tre ses bras leur fillette encore ensommeillée, 
cette petite Angèle! raillait aussi les brutaux, 
sans se douter, elle comme lui, de ce qu'il leur 
pendait à l'oreille. On avait trouvé sur le pa- 
lier du cinquième étage et contre la fenêtre 
ouverte, donnant sur la rue, un chassepot dé- 
chargé : «Caporal Brocd'eau, demanda tout à 
coup M. d'Ungchouan à son subordonné, con- 
naissez-vous ça ? » « Parbleu ! c'est mon ri- 
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flard! ««Ainsi donc, vous avouez que vousl'avez 
apporté là-haut chez votre concubine. » « En 
France, on est généralement très poli; pour- 
tant il y a parfois des exceptions, à ce qu'il 
paraît ! » « Assez raisonné, pas d'observation, 
nom-de-Dieu ! Bornez- vous à répondre caté- 
goriquement. » « Hé bien, à moins qu'elle ait 
grimpé toute seule chez ma femme, oui, ma 
femme, envers et contre M. le maire de cet 
arrondissement, je ne m'explique pas du tout 
comment on y a cueilli ma clarinette de cinq 
pieds. » « 11 suffit! » « Oh pardon, excusez 
du peu... » « Taisez- vous, ou Ton vous 
bâillonnera. » « Merci bien ! » On interrogea 
tous les autres locataires de la bicoque ; ils 
déclarèrent tous sans exception, que pendant 
la nuit ils n'avaient rien vu ni rien entendu. 
Leur déposition parut très sincère et les eût 
peut-être sauvés, si l'un d'eux, exaspéré de 
l'insolence du questionneur, ne se fût avisé 
de l'envoyer paître en lui jurant que les traî- 
neurs de sabre et les culottes de peau, déjà 
mis au pas par les Prussiens, seraient tôt ou 
tard traités selon leur mérite par les Français. 
Un féroce sourire desserra les lèvres pincées 
du misérable juge d'instruction en tunique 
et d'ailleurs noble comme le roi qui, s'étant 
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rendu sur-le-champ à Tétat-major, en revint 
ayant reçu Tordre d'en finir tout de suite 
avec la canaille qui l'avait insulté devant la 
troupe, après avoir fait feu sur elle. « Il y a 
des mitrailleuses à la caserne du Prince 
Eugène, allez-en chercher une 1 » Il dit ; et 
Ton marcha. Là-bas, au Ghâteau-d'Eau, Ton 
objecta simplement à ses émissaires, que 
celles dont on y disposait, n'étaient pas de 
trop pour l'exécution immédiate des quinze 
cents ou deux mille voyous qu'on avait em- 
poignés çà et là, la veille. En apprenant cela, 
ce courtisan aux gages d'autres courtisans et 
qui nous parlait à nous qui ne voulions plus 
être les sujets d'aucun potentat, ainsi qu'à 
des esclaves, s'écria : « Je n'en suis pas fâché; 
tant mieux, après tout I En pratiquant à Tan- 
cienne mode, ça n'en vaudra que mieux et 
çà durera plus longtemps ! » Après quoi, ce 
monstre à face humaine choisit avec soin 
parmi nous tous, ses subalternes, une ving- 
taine de fusiliers dont moi, hélas ! moi-même. 
Seigneur, Notre Père qui êtes aux cieux, 
vous, oui, vous, le Tout-Puissant, vous per- 
mîtes cela!... 

Voltigeur, les mains jointes et le front 
nimbé, ressemblait en ce moment à quelque 
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martyr légendaire. Il me pria d'une voix si 
basse que je la perçus à peine, de relever les 
coussins amoncelés sous sa nuque et ses reins. 
Ses forces avaient beaucoup faibli ; plus in- 
terne qu'externe, une étrange pâleur se ré- 
pandait avec on ne sait quelles ombres sépul- 
crales à travers son visage dont les traits 
altérés par la souffrance, avaient déjà perdu 
l'animation et la mobilité merveilleuse de la 
vie ; oui, mais, sur le point de s'éteindre à 
jamais, certains Vésuves exhalent parfois un 
jet de lave éblouissante auprès de qui pâ- 
lissent leurs éruptions passées ; ainsi, cet 
homme qui, s'étant soudain redressé tout 
fumant de colère et de passion, proféra ses 
derniers grondements et ses dernières 
flammes : 

« Soixante, ils étaient au moins soixante 
ceux-là que nous égorgeâmes dix par dix, en 
cette cour humide et sombre que le soleil 
visitait peut-être pour la première fois de 
Tannée et je les ai toujours devant les yeux 
ces innocentes victimes, sacrifiées aux six 
cents despotes de la France vaincue grâce h 
la trahison de plus d'une grosse épaulette à 
graines d'épinard et rançonnée jusqu'au der- 
nier liard, une séquelle de fainéants et de 
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crapules servis par des capitans sans cer- 
velle et sans âme et menés par le pire des 
nains, aussi lâche, aussi sanguinaire et plus 
perfide qu'un chat, et nous, qui d'après 
l'Allemand, étions des lions commandés par 
des ânes, nous nous ravalâmes jusqu'à deve- 
nir les valets de tous ces bourreaux. Ah ! 
c'était ce ramassis de gavaches et d'arro- 
gants enrichis par les simples et les braves, 
que nous autres, fils du peuple et défenseurs 
de la Nation, nous aurions dû, d'un commun 
accord, immoler au salut du public, et non 
pas ces sans-le-sou, ces crève-la-faim, ces 
zéros en chiffre bâtis comme nous-mêmes 
avec de la chair et du sang d'opprimés, ayant 
comme nous droit au pain, au vin, à la terre, 
à l'air, à la lumière, à la liberté. Quarante ! 
et dans ce nombre plusieurs avaient des che- 
veux blancs et beaucoup étaient imberbes, 
quarante d'entr'eux gisaient pêle-mêle en une 
mare écarlate, et vingt, encore intacts, pa- 
taugeaient tout frémissants, au milieu de ce 
charnier. A leur tour, ils furent massacrés 
et pas un ne broncha. « Vive la République I 
A bas les Tyrans ! » ou bien : « A bas Ver- 
sailles et vive Paris ! » aucun autre cri ne 
jaillit de leurs bouches à l'instant fatal. Les 
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espions de Thiers ont consigné cela dans 
leurs rapports. Enfin, il n'en restait plus que 
trois seulement et ceux-là, plus grands cri- 
minels sans doute, avaient été réservés pour 
le bouquet : un couple des mieux assortis et 
l'enfant de leur fraîche et robuste jeunesse, 
une ange à qui les ailes n'avaient pas eu le 
temps de pousser. Ha! mon Dieu! Quelle 
abomination, à nulle autre pareille!... En 
présence de ces trois condamnés dont deux 
auraient vécu peut-être plus de cinquante 
ans, le troisième presqu'un siècle et qui sans 
sourciller, offraient leurs poitrines au métal 
mortel, les exécuteurs, oh ! je ne dis pas les 
juges! hésitèrent et leurs yeux se remplirent 
de larmes : ils n'y voyaient plus goutte et 
moi, comme eux aveuglé, je claquais des 
dents et j'avais froid oui, oui, comme s'il eût 
gelé. « Maman, oh ! je m'ennuie ici, vite allons- 
nous-en ! » « Oui, bébé, nous partons ! » 
«Avec papa?» «Tous ensemble!...» Elles 
jasaient encore, ces mignonnes, que nos fu- 
sils s'abaissèrent et déjà nous les mettions en 
joue, elles et lui, quand un ricanement inouï 
fusa sur nos flancs. Alors, aussi prompt qu'un 
éclair sillonnant les nues, Brocd'eau qui 
n'avait pas pâli jusque-là, blêmit, et désarma 
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l'un des factionnaires postés auprès de lui, 
puis visa, fit feu. Derrière nous quelqu'un en 
brassard tricolore, un affidé de la police et 
policier lui-même sans doute, l'infâme Dou- 
blemarc, qui s'était on ne sait comment intro- 
duit là, s'abattit tout d'une pièce et mon com- 
pagnon de guerre vengé du fourbe exécrable 
qui non seulement avait manigancé le déshon- 
neurdelaloyalefïancéequin'avaitpasvoulude 
lui, mais encore celle d'un proche parent qu'il 
eût, bien sûr, supplanté sans scrupule et celle 
aussi de tant de fiers urbains à qui personne 
n'avait à reprocher rien que leur fidélité au dra- 
peau de la cité, mon intrépide compagnon 
clama : « Te voilà payé, serpent et je ne regrette 
qu'une chose, ajouta-t-il, en toisant le sire 
d'Ungchouan qui bavait de rage, c'est de ne 
pouvoir aussi solder ce tigre! » Il rugit, écuma 
de plus belle et sur le signe qu'il nous adressa, 
ce Carnivore, une décharge générale ren- 
versa l'admirable trio: l'époux et l'épouse 
criant: «A bas les Dictateurs et Vive la 
Commune! » et la fillette répétant: «ô ma- 
man, ô papa ! » Criblées de mitraille et sai- 
gnant de partout à la fois, elles avaient cessé 
de vivre, pécaïre, mais lui qui respirait en- 
core^ miracle ! rampa vers elles et baisa leurs 
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figures sanglantes, à demi redressé sur ses 
jambes quasi rompues. « Il me semble bien 
que toi, tu n'as pas tiré sur lui, miaula sous 
mon nez, sinon Lucifer en personne, au 
moins sa graine ! » Et l'infernal capitaine, son 
revolver au poing, m'accrocha sous l'aisselle 
et m'ayant traîné plus mort que vif vers le 
noble soldat qui m'avait sauvé la vie deux fois : 
à Gravelotte en Lorraine, ensuite aux rives de 
laLoire, vomit encore ces épouvantables pa- 
roles : « A toi l'honneur, caporal, de lui don- 
ner le coup de grâce ! » «Ayez pitié de moi; moi, 
lui... nonpas, oh, non, non, ça non, jamais, ja- 
mais! »/< Obéis, manant, ou je te brûle la cer- 
velle ! » 11 me vint à l'esprit delà lui faire sauter 
d'abord à cette seigneurie, et puis à moi, ver- 
misseau ! Quiconque m'a fréquenté n'ignore 
que je ne suis pas un couard ; Eh bien 1 je 
crois que je le fus ce jour-là. Ma seule excuse 
peut-être en cette horrible minute, où tous 
mes cheveux blanchirent est que je songeais 
à mon ancienne déjà vieille et qui mourrait 
de faim au hameau, si je n'y revenais pas 
bientôt pour l'assister... Ha! Quoiqu'il en 
soit de cela, plus tremblant que la feuille des 
peupliers secoués par la bise et non moins 
impie et sacrilège que Gain assommant Abel, 
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je mirai mon ami, mon frère qui là, seul entre 
tous, avait compassion de mon supplice, oui, 
mais avant que j'en eusse pressé la détente, 
mon arme s'échappa de mes doigts; il l'eut 
vite ramassée et tournée contre le suppôt et 
sans doute aussi le bâtard du diable, en gron- 
dant, entonnant comme le vieil artilleur des 
cieux: « Après le mouchard, l'assassin aura 
son compte ! » Et l'hydre fusillée à bout por- 
tant, roula par terre, le ventre crevé, siffla, 
me regarda, puis râla : «Tuez -le, eh! tuez-le 
donc ! »«Oui, mon pauvre vieux, achève-moi, 
dit en me tendant ses bras le justicier triom- 
phant en son agonie, adieu pour toujours, 
adieu ! » Je me souviens comme d'un rêve 
que des lieutenantsàpeinesortis des Écoles mi- 
litaires, à jamais maudits soient ces précoces 
coquins promis aux potences sinon aux guillo- 
tines futures, me forcèrent à commettre cette 
action contre nature, cet abominable fratri- 
cide, et que je tombai roide comme une barre 
de fer sur le sein inanimé de mon autre moi- 
même et puis encore, que mes paupières se 
dessillèrent au moment où, dans l'un des 
tombereaux affectés au transport en des lits 
de chaux vive des prolétaires de la Capitale, 
massacrés au bénéfice des aigrefins des 
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classes riches, par lés va-nu-pieds des pro- 
vinces de la France entière ameutés contre 
Paris, on jetait les corps mutilés delà fran- 
che Ernestine et de son adorable Ninette et 
celui de leur époux et père bien-aimé, Tin- 
domptable Brocd'eau dont le crâne, hélas ! 
avait été fracassé par moi, moi-même, oui, 
Zachariole réprouvé, le damné, car je le suis 
depuis lors ici-bas, et le serai toujours là- 
haut, toujours!...» 

Un hoquet terrible coupa la parole à ce 
scélérat malgré lui, dont Pexpiation et l'exis- 
tence touchaient évidemment à leur terme. 
Incertaines et vagabondes, ses mains erraient 
autour de lui, ses flancs palpitaient sous les 
linceuls dont il était couvert et produisaient 
quand elles s'y posaient un bruit spongieux 
et sourd comme lorsqu'on la presse, une 
outre à moitié pleine d'air et d'eau. Conges- 
tion ou fracture, il avait là son mal. La sur- 
humaine énergie dont il avait fait preuve au 
cours de son émouvante confession et qui 
m'avait induit à le croire atteint d'une anky- 
lose passagère plutôt que d'une irrémédiable 
lésion organique, était toute morale. Il avait 
voulu vivre le temps nécessaire à l'examen 
de sa conscience et ce temps, il l'avait vécu. 
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Contrainte ou complaisante, la mort lui avait 
accordé ce répit et maintenant qu'il avait 
tout avoué, tout révélé, sans plus de résis- 
tance, il se rendait à celle qui le guettait ; 
elle pouvait le prendre dès à présent et l'em- 
porter avec elle... 

— Ha! non, non, non, il n'y aura pas de 
grâce pour les soldats de Versailles, surtout 
pour moi, reprit-il épuisé, tout en considé- 
rant, par Tune des fenêtres que j'avais entre - 
baillées sur ses instances , le soleil se 
noyant livide et rouge à l'horizon parmi les 
ombres de la nuit qui, ses grandes ailes noi- 
res étendues en l'espace, fondait telle qu'un 
aigle immense sur la campagne ensevelie 
dans la neige et la glace ; étant donnés les 
crimes innombrables où nous avons trempé, 
mes pareils et moi, voici bientôt huit ans, 
en 71, il est absolument impossible que la 
Souveraine Justice nous pardonne, et je vois, 
j'entends déjà les mille et mille âmes des 
vieillards, des enfants, des hommes et des 
femmes anéantis par nos canons et nos fusils, 
crier autour du tribunal céleste et se mêlant 
aux plaintes des orphelins et des veuves de- 
meurés sans ressources sur la terre et, tout 
à l'heure, quand encore plus blême et plus 
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humilié que je ne le suis ici devant vous, je 
me présenterai devant le Juge Suprême, il me 
repoussera loin du Paradis et me précipitera 
sans miséricorde au milieu de l'Enfer où j'ai 
mérité de flamber éternellement en compa- 
gnie de mes complices et là, je pâtirai jusqu'à 
la consommation des siècles, à jamais séparé 
de ma chère marmaille et de la sainte qui 
conçut mes petits et les allaita, ma tendre et 
blanche légitime, la Calliole que vous avez 
envoyé chercher et qui peut-être arrivera 
trop tard ici... 

Des sanglots déchirants éclatèrent à cet 
instant dans la pièce d'à côté, la porte de com- 
munication en fut vivement ouverte et, sur le 
seuil de la chambre funèbre, une rustaude, 
encore jeune et belle, rousse ainsi que t'in- 
diquait son nom patois, surgit échevelée et 
tout éplorée. 

— Elle, oh ! c'est elle enfin ! murmura-t-il 
plus résigné ; merci, vous, Jésus, et vous, Ma- 
rie, d'avoir permis qu'elle vienne me fermer 
ici les yeux. 

— le mien ami, soupira-t-elle éperdue 
en se précipitant vers lui, Michel, ô toi, Mi- 
chel, mon chéri. 

Fort péniblement, il se souleva sur l'un de 
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ses coudes et de ses paupières mi-closes et 
déjà tout enténébrées, une larme bien douce 
descendit sur ses joues et s'y confondit avec 
les pleurs amers qu'il avait répandus naguère 
et dont le bas de sa figure était encore 
inondé. 

— Christine, souffla- t-il d'un organe à 
peine sensible, il faut que nous nous quittions 
et pour toujours, soigne bien nos enfanteaux 
et pense aussi quelquefois à moi que tu ne 
verras plus. 

— Si, si, nous nous rejoindrons ailleurs un 
jour. 

— Hélas, non, jamais; ah ! pécaïre, tu te 
trompes I 

— Eux et moi, prononça-t-elle avec une 
conviction entraînante dont je fus saisi, nous 
te retrouverons, et revivrons à côté de toi, 
je te le jure! 

11 se transfigura, ce désespéré ; leurs bou- 
ches s'unirent, et, s'étant étreints, ils res- 
tèrent assez longtemps embrassés, elle et lui; 
soudain, elle se redressa, toute épouvantée, 
et cria : 

— Mon pauvre homme... il a fini! Pour 
moi, tout est perdu! 

Je me penchais sur la couche où complète- 
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ment immobile et froid déjà, le visage non 
seulement apaisé, mais radieux, s'était en- 
dormi du dernier sommeil Michel Zachario, 
dit Voltigeur, de Sainte-Hardouine-la-Dra- 
gonne, en Quercy, lorsque le chirurgien et 
l'ecclésiastique qu'on était allé quérir immé- 
diatement après l'accident du matin, entrè- 
rent tous les deux ensemble, côte-à-côte et 
bras à bras, suivis de la bande des bûche- 
rons portant, des branches de buis et des 
cierges allumés : 

— A vous, Monsieur, dit le prêtre en sur- 
plis, aussitôt qu'il eut déposé sur un bahut 
une boîte qui contenait apparemment les 
huiles et les hosties, à vous d'abord; et puis 
à moi, s'il y a lieu... 

Guêtre, sanglé, la gibecière et la carabine 
en bandoulière, accoutré comme un chasseur, 
le médecin qu'on avait très probablement 
rencontré traquant sous bois ou par les gué- 
rets d'alentour le lièvre ou le perdreau, tâta 
méthodiquement et lentement la tête, les 
membres, le cœur et le ventre du sujet, et 
quand il l'eut bien ausculté, sondé, palpé, 
s essuyant les ongles : 

— Hémorrhagie intestinale, déclara-t-il 
avec placidité, le corps n'a plus besoin de 
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moi ; quant au reste, cela vous concerne, 
monsieur l'abbé. 

— Si cette ouaille chrétienne est décédée, 
elle n'a plus besoin de rien et Fextrême-onc- 
tion lui serait inutile ! 

Et pour l'acquit de sa conscience, ce desser- 
vant de la paroisse rurale des environs, assez 
musqué, contrastant ainsi tant au physique 
qu'au moral avec la plupart de ses confrères 
de la commune et du canton, aspergea d'eau 
bénite le cadavre et, très expéditif, marmotta 
quelque peu de latin pour le repos de l'âme 
du trépassé, soumise, affirma-t-il exterminant 
ses oraisons, sinon aux flammes sempiter- 
nelles de l'Enfer, du moins aux peines tem- 
poraires du Purgatoire. 

— Oh ! non, protesta Christine la Calliole, 
égrenant son rosaire, à genoux au milieu de 
la chambre du mort et toute illuminée par 
les flambeaux funéraires {auréolant le défunt; 
il est certainement au mitan du ciel le fidèle 
que je pleure et pleurerai tant que je serai de 
ce monde. 

— En tout cas, bredouilla le docteur, en 
quelque lieu qu'il se trouve, il ne souffre plus, 
c'est l'essentiel. 

— Hé bien, conclut très catholiquemént et 
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très indifféremment aussi le tonsuré, sou- 
haitons tous qu'il en soit ainsi per omnia 
sœcula sœculorum; amen /... 

Et, n'ayant plus rien à faire là, ces deux 
extrêmes consolateurs de l'humanité dolente, 
y laissèrent dans l'affliction la naïve conta- 
dine en deuil et, non moins simples qu'elle 
même, les journaliers qui les avaient écoutés 
l'un et l'autre avec la religieuse terreur de 
la plèbe romaine, rangée autour des augures 
interprétant le vol des oiseaux, et s'étant 
rendus dans la salle à manger du moulin 
du Corbeau , vainement assiégé en cette 
saison hivernale parles eaux grossies de trois 
rivières et de vingt ruisseaux, ils y manifes- 
tèrent le désir de se restaurer un peu. Servis 
illico, le dos au feu, la panse à table, ils s'en- 
tretinrent, tout en savourant une liqueur 
forte assez capiteuse, des insolubles problèmes 
de la vie posthume et je constatai, pendant 
leur controverse de moins en moins serrée et 
de plus en plus allègre, à mesure qu'ils 
essayaient, sans trop y parvenir, d'étancher 
leur soif vraiment ardente, que si celui dont 
la profession consistait à propager ou bien à 
réchauffer la foi, n'était qu'un sceptique en- 
durci, l'autre, qui, par esprit de corps, se 
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piquait d'athéisme et de matérialisme, croyait 
fermement à tout, quoiqu'il s'évertuât à sou- 
tenir mordicus qu'au-delà de la tombe il n'y 
avait rien, absolument rien, « ni Dieu en trois 
personnes, ni diable en une seule, » ainsi que 
s'exprime en son Testament, Jean Meslier, le 
franc curé d'Etrépigny, lequel, nul n'en 
ignore, emplissait à la fois sa cave et sa 
huche en vidant joyeusement tous les matins, 
à jeun ou non son calice d'amertume, au 
pied des saints autels. 

Sèvres, 30 septembre 1886. 



TABLE DES MATIÈRES 



Jean-de-Dieu 3 

Roland 43 

Veuve Jayfaim. 67 

Dux 139 

Zachario . . 267 



FIN DE LA TABLE 



A. PIAGET 

LIBRAIRE-ÉDITEUR 



Imprimerie DESTENAT. — BUSâlÈRE Frères. 
Saint- Amand (Cher). 



MDCCCLXXXVII 



£&, 



ALPHONSE PIAGET, Éditeur 

46, RUE DES VOSGES, PARIS 



Du même Auteur 



EN VENTE: 



PETITS CAHIERS 

Beau volume in-8° cavalier. 

Illustrations 

Couverture en couleur 
De Ary Gambard 



Prix. 



5 fr. 



MI-DIABL 

4« ÉDITION 
Un vol. iri-18, illustré par^i 
Couverture en couleur 
De P. Giraldon et Gal 



Prix. 



3 3 



*» 



* ' 



W^^P\^^W«M^#«A^^AMM^tfWWWWMVM% 



«*> 



SOUS PRESSE : 



I N R I 



GRAND EOMAN INÉDIT 



Paria. — Imprimerie G. Rougier et Cie, me Cassette, 4. 



_L 



ï 




ti& 




